去年冬天我去西安参加一场民间篮球老炮的聚会，在回民街一家飘着泡馍热气的老馆子里，我第一眼就认出了马洪，74岁的老人头发已经全白了，腰板却挺得比在场所有四五十岁的前职业球员还直，身上穿的那件洗得发白的八一队训练服，胸口的“中国人民解放军”字样磨得快看不清了，他攥在手里的旧革制笔记本，边角已经磨得起了毛,我知道那是他带了半辈子的战术本。
在场的老球员跟他开玩笑，说“马导您现在还揣着这个本，是不是还想出来带我们打两场”，马洪大着嗓门笑，笑完瞪了说话的人一眼：“我要是现在带你们，先罚你跑一万米，你看你现在肚子胖的，当年我怎么跟你说的？球员哪怕退役了，也不能丢了自制力。”旁边的人都跟着笑，没人不服气——他们这辈被马洪带过的球员，挨过的骂、跑过的圈,是这辈子刻在骨头里的记忆。
「“杀帅”的狠，从来不是无的放矢」
熟悉老CBA的球迷都知道马洪的外号“杀帅”，说他管球队狠得像要“杀人”，很多人说他是“军阀式教练”，可跟他相处过的球员都知道，他的狠从来不是为了耍威风，每一句骂、每一次罚,背后全是明明白白的道理。
我印象最深的是2002年他带陕西东盛的事，那时候陕西刚升上CBA，内线核心李栋梁是队里天赋最好的球员，能跑能跳，中远投也准，刚打了两场就有球迷喊他“西北王”，可第三场打北京首钢前，李栋梁跟朋友出去吃饭，第二天训练迟到了20分钟，刚走到训练馆门口,就被马洪堵了个正着。
“你是不是觉得自己赢了两场就飘了？”马洪的大嗓门整个训练馆都能听见，“我告诉你，你那点天赋在我眼里什么都不是，不想练就滚蛋，我球队里不养大爷。”当天晚上的比赛名单，马洪直接把李栋梁的名字划了，接下来三场比赛，陕西队内线缺人，连输了三场，球迷都在论坛上骂马洪“死脑筋”，俱乐部老板也找他谈话，说能不能先让李栋梁上场，赢了球再说，马洪直接拒绝了：“今天我给他开了迟到的口子，明天他就能在场上走神20秒，20秒就能输一场球，我不能拿全队的努力和球迷的期待惯他的毛病。”
直到第四场比赛前，李栋梁堵在马洪的宿舍门口道歉，马洪拉着他聊了两个小时，给他翻自己的战术本，上面写满了李栋梁的优缺点：“我罚你不是针对你，是你要记住，职业球员的身体不是你自己的，是球队的，是以后要给国家打球用的，你连自己的时间都管不住，上了场怎么管得住自己的动作？我现在骂你罚你，是不想你以后出去打不好，被全场观众骂，被对手笑话。”
从那之后李栋梁再也没迟到过，那个赛季他场均拿18分6个篮板，成了陕西队的内线支柱，后来还入选了国家队集训名单，现在李栋梁自己在安徽带青年队，管球员比马洪还严，他总跟年轻球员说：“没有马导当年骂我那顿，我早就混废了，根本打不了这么多年职业。”
马洪的规矩多到数不清：赛前24小时不能碰冰饮、不能吃外卖，训练必须提前40分钟到场馆换衣服做热身，比赛结束不管赢输都要先给看台观众鞠躬，哪怕是板凳末端一年上不了几次场的球员，他的战术本上也写得清清楚楚，你上次训练哪个动作没做到位，上次打比赛哪个回合跑错了战术，他都能给你说到具体的时间点，很多年轻球员刚进队怕他怕得要命，可待久了就知道，他的严,是对每个人的职业生涯负责。
「嘴硬心软的倔老头，温柔全藏在背后」
很多人只见过马洪骂人的样子，却没见过他私下里对球员有多好，前八一队的老球员张劲松跟我说过一件事，他刚进一队的时候冬天训练穿的棉服破了，家里条件不好舍不得买，训练的时候冻得手都红了，马洪看见了什么也没说，第二天就给他塞了一件崭新的羽绒服，嘴硬说“别多想，我是看你冻得手发抖练不好球，耽误球队成绩”，后来张劲松才知道,那件羽绒服是马洪用自己半个月的工资买的。
2003年陕西队打客场去吉林，刚到那天队里的年轻球员刘久龙扭了脚，脚踝肿得像馒头，队医给喷了药也不管用，当地的朋友说附近县城有个老中医配的正骨水特别管用，马洪听完二话没说，下着大雪坐了一个多小时的中巴车去买，回来的时候羽绒服全被雪打湿了，鞋也湿透了，把正骨水扔给刘久龙还嘴硬：“别以为我特意给你买的，我是怕你上不了场咱们又输球。”刘久龙后来跟我说，那天他拿着正骨水，手都在抖，长这么大除了他爸,没人对他这么上过心。
我在聚会那天听马洪的徒弟说，他带过的一个八一队老球员早年得了重病去世，留下了年迈的父母和刚上小学的孩子，这么多年马洪每年清明都去给这个球员扫墓，逢年过节都给老人送钱送东西，孩子的学费从小学到大学全是马洪掏的，他从来没跟别人提过，直到去年那个孩子大学毕业，特意跑到西安来看他，大家才知道这件事，那天马洪喝了点酒，摸着那个孩子的头说：“你爸当年是我手里最好的前锋，要是他还在，看见你现在这么出息，肯定高兴。”我坐在旁边看着,鼻子瞬间就酸了。
退休之后马洪在西安办了个“洪途篮球营”，专门收外来务工人员的孩子，每个周末上课，一分钱都不收，还免费给孩子发球衣球鞋，管中午的午饭，到今年已经办了8年，送出去7个孩子进了CBA和NBL的青年队，去年有个叫陈宇的16岁农村孩子被广东宏远青年队选中，去报到那天，马洪把自己用了十几年的旧战术本塞给他，说“你拿着这个，到了那边好好练，别给我丢人，也别给你爸妈丢人，以后要是打出来了，别忘了跟你一样的穷孩子，多回来教教他们”,陈宇当时抱着马洪哭得话都说不出来。
有人跟他说“你办这个训练营又不赚钱，操这么多心干嘛”，马洪就说：“我这辈子跟篮球打了一辈子交道，拿过全国冠军，也带过升班马，钱我够花，我就想多找点好苗子，别让那些有天赋的穷孩子，因为没钱学球就被埋没了，中国篮球的未来，不就得靠这些孩子吗？”
「我们为什么总在怀念马洪这样的老篮球人？」
这些年我采访过很多CBA的教练和球员，也见过不少所谓的“先进管理模式”，可我总觉得，现在的篮球圈少了点什么，直到那天见了马洪我才明白，我们少的,就是老一辈篮球人那种刻在骨子里的纯粹和责任感。
现在网上总有人说马洪的管理方式“过时了”“不尊重球员”，我特别不认同，我们现在总喊着要“人性化管理”，可很多人把人性化当成了纵容：球员训练迟到了不敢罚，怕得罪球员，怕球迷骂“PUA”；球员私底下熬夜打游戏、吃垃圾食品也不管，怕影响球员情绪打不好比赛要担责任；甚至有个别教练为了哄着大牌球员打球，连战术都要顺着球员的心意来，结果呢？我们的球员在联赛里打着“养生球”，数据看着漂亮，一到国际赛场就软，跑不动、投不进、对抗扛不住，被对手打得抬不起头，这个时候没人再说什么“人性化”了，都转过头来骂球员不行，可有没有人想过，球员的这些毛病,就是平时被惯出来的？
我始终觉得，竞技体育的本质是残酷的，从来没有什么轻轻松松的成功，马洪的狠，本质上是对竞技规律的尊重：你平时多流一滴汗，赛场上就少流一滴泪；你平时多守一次规矩，赛场上就少犯一次错，他骂你罚你，不是为了让你怕他，是为了让你能在赛场上挺直腰板，赢了光明正大，输了也不丢人，他常说的一句话是：“要打球先做人，人做不好，球打得再好也没用。”他带出来的球员，不管有没有打出来，很少有闹出负面新闻的，一个个都规规矩矩的,这就说明他的教育从来都没错。
更难得的是他的纯粹，马洪那辈人打球、当教练，首先想的从来不是自己能赚多少钱，能有多少名气，而是“我要给球队赢球，要给中国篮球争口气”，他带陕西队的时候，俱乐部给的十万块最佳教练奖金，他一分钱都没拿，全分给了球员和青年队，给青年队买了新的训练器材和队服；他办了8年的青训营，前前后后搭进去几十万，从来没说过一句心疼的话，现在我们总说“中国篮球要找回初心”，可初心是什么？初心就是马洪攥了半辈子的旧战术本，是他骂完球员转头给塞的羽绒服，是他跑几十里路给球员买的正骨水,是他退休之后免费办了8年的青训营。
聚会散场的时候已经是晚上了，西安的冬天刮着冷风，马洪拒绝了别人送他，自己揣着那个旧战术本往家走，背影像一棵挺了几十年的白杨树，他跟我说：“我现在没事就看CBA，看到年轻球员打不好我就着急，恨不得冲上去骂两句。”我看着他的背影突然觉得，中国篮球从来都不缺天赋，也不缺球迷，缺的就是马洪这样的倔老头：敢管、敢担、真的爱篮球、真的把球员当自己孩子疼,真的把中国篮球的荣誉放在心上。
这辈老篮球人留下来的东西,永远都不会过时。
还没有评论，来说两句吧...