去年11月大理100越野赛的终点线，我对阿布定的第一印象特别深刻：飘着冷雨的凌晨两点，他披着磨得起球的灰色抓绒冲线，脖子上还挂着半块啃了一半的牦牛肉干，脚边跟着一只摇尾巴的黄狗，是他从丽江家里一路带来的“陪跑员”阿黄，组委会工作人员给他挂季军奖牌的时候，他攥着奖牌反复摸了好几遍，第一句话是问“奖金够不够我给村里娃买20双运动鞋？” 那天我在终点采访了他3个小时，后来又特意跑去丽江他的老家住了两天，我总觉得，很多人挂在嘴边的“体育精神”四个字，在这个38岁的纳西族汉子身上,才算是落了地。
雪山脚下跑出来的“野路子”跑者
阿布定的家在丽江玉龙县奉科镇的一个小山村里，出门抬头就是玉龙雪山的余脉，金沙江在村子脚底下绕了个弯，他从小就是在山路上跑大的：小学在3公里外的镇上，他每天天不亮就出门，揣着个烤土豆跑着去上学，晚了就要被老师罚站；初中毕业之后家里供不起他继续读书，他就留在家里帮父母放20多头牦牛和十几只羊，每天赶着牛羊在海拔2800到4200的山林里转，一天走个二三十公里是常态。 “那时候哪知道什么是跑步啊，就知道脚底下快一点，牛羊就不会丢，就能早点回家吃妈妈做的酥油茶。”阿布定跟我说，他第一次知道自己“比别人能跑”是2019年，县里组织玉龙雪山大众登山赛，报名费50块钱，前3名有奖金，他抱着试试的心态报了名，没买专业鞋，穿了双下地干活的解放鞋就去了，结果他比第二名早了42分钟冲顶，组委会的裁判都懵了，反复查了沿途的三个打卡点，甚至调了监控，确认他没抄近道，才敢把冠军的奖金1000块钱递到他手里。 我问他当时拿了奖金第一件事做了什么，他笑得有点不好意思：“给我妈买了个新的酥油茶桶，之前那个用了十几年漏了，她一直舍不得换。” 那天我跟他一起走了一段他平时放牛的山路，碎石子混着松针，坡度接近40度，我走两步就要喘，他背着个装了半筐松茸的竹筐，走得轻轻松松，还时不时回头等我，我当时就在想，我们总说专业运动员要科学训练、要顶级装备，但有时候草根体育的生命力，从来都不是健身房里撸出来的，也不是赞助商堆出来的，是一步一步踩过山石、踩过积雪、踩过几十年的生活磨出来的，阿布定的耐力没有数据支撑,却是刻在他骨子里的生存技能。
摔出来的UTMB入场券：别把热爱只挂在朋友圈
拿了登山赛的冠军之后，有个去当地旅游的越野跑爱好者送了阿布定一双八成新的越野鞋，跟他说“你跑的这么好，应该去参加正式的越野赛，说不定能去法国跑UTMB。”那时候阿布定连UTMB是什么都不知道，回去查了半天手机才知道，那是全世界最顶级的越野跑赛事，被称为跑者的“朝圣之地”。 但参加比赛要花钱，报名费、交通费、住宿费，对于当时一年收入才几万块的阿布定来说，是不小的开销，他一开始只报云南本地的小型越野赛，奖金只要够来回车费和伙食费就去，住不起酒店就睡在赛事起点的凉亭里，补给舍不得买能量胶，就自己揣着妈妈做的牦牛肉干和糌粑，2021年高黎贡165公里组比赛，是他第一次跑百公里以上的赛事，那场比赛下了整夜的雨，山路滑得站不住，跑到120公里的时候他踩空摔进了路边的沟里，左胳膊被树枝划了个10公分长的口子，血瞬间就把袖子染红了，陪跑的志愿者劝他退赛，他撕了块自己的抓绒袖子，撒了点随身带的云南白药绑上，摇了摇头说：“我都跑了这么远了，退了可惜，我还等着拿积分换UTMB的入场券呢。” 最后他咬着牙跑完了剩下的45公里，拿了男子组季军，刚好攒够了UTMB所需的积分，为了攒去法国的路费和报名费，他白天帮当地的山货商跑山收松茸、收虫草，晚上去景区当夜间安保，一天只睡4个小时，攒了8个月，终于攒够了32000块钱，去法国之前，他塞了满满一背包牦牛肉干，还带了十包糌粑，跟我说“国外的东西贵，这些够我吃半个月了。” 我见过太多跑圈的人，朋友圈晒着几千块的越野鞋、几万块的运动手表，每次跑步必拍9张图精修发圈，但是一年也跑不了两次长距离，报了比赛只要天气不好就退赛，可你看阿布定，他连压缩裤都是跑友送的旧的，冲锋衣上补了三个补丁，但是他对跑步的热爱，从来都不是给别人看的，我一直觉得，真正的热爱从来不需要滤镜，你愿意为它吃多少不为人知的苦,你对它的感情就有多沉。
站在UTMB领奖台的那一刻，他想的是家里的牦牛还没喂
2023年UTMB的OCC组（56公里组别）开赛之前，几乎没人注意到这个穿得破破烂烂的中国选手，不少国外的参赛选手看到他的装备，还以为他是工作人员，发枪之后，阿布定一开始没敢跑太快，按照自己的节奏上坡，30公里之后开始逐个超车，超过那些穿着顶级装备的欧美选手的时候，路边的观众都在大喊“CHINA！CHINA！” 最后他以5小时27分的成绩拿到了组别季军，冲线的时候他还穿着那件补了补丁的冲锋衣，手里攥着同去的中国跑友塞给他的国旗，主办方让他穿正装上台领奖，他说他没有正装，就穿着跑步服上去了，站在领奖台上的时候，他紧张得手都不知道往哪放，赛后记者采访他，问他获奖感言是什么，他憋了半天，说出来的话让翻译都愣了：“我得赶紧回去，家里的牦牛我托邻居喂的，怕人家喂不好，掉膘。” 回国之后，阿布定一下子成了跑圈的名人，不少品牌找他代言，还有MCN机构找他做直播带货，开价一个月最少10万，我问他为什么都拒绝了，他蹲在他家的牛圈边上，边给牦牛喂草边跟我说：“之前有个找我代言的跑鞋，我试穿了一次，跑10公里脚就磨起泡了，那种鞋我怎么敢推荐给跟我一样喜欢跑山的人？还有直播我也不会弄，我就会跑山、放牛，赚我该赚的钱就行，不该我赚的，拿了心里不踏实。” 现在的阿布定还是每天6点准时起床，绕着村子跑15公里，然后回来喂牛、上山收山货，每周六免费带村里的十几个留守儿童跑山，用比赛拿的奖金给孩子们买运动鞋和棒棒糖，我上次去的时候，他正带着孩子们在山路上跑，小孩子们穿着统一的白运动鞋，跑得满头大汗，山风把他们的笑声传得很远。 我当时就觉得，现在体育圈太浮躁了，很多人刚有点名气就想着变现，想着赚快钱，把运动当成了捞钱的工具，但阿布定这种纯粹，才是体育最本真的样子：你热爱它，它给你回报，但是你不能糟蹋这份热爱，体育从来不是聚光灯下的作秀，是刻在骨子里的生活方式，你对它有多真诚,它就会给你多丰厚的馈赠。
我们的体育，不该只有站在聚光灯下的冠军
这些年我跑遍了全国大大小小的马拉松和越野赛，见过太多像阿布定这样的草根跑者：广州的外卖小哥小周，每天送完12个小时的外卖，还要绕着珠江跑10公里，去年跑广马进了3小时，拿了大众组第六；河南周口的农村大姐李姐，每天干完农活就绕着村子跑半马，家里的墙上贴了30多张本地马拉松的奖状；还有沈阳的退休工人王叔叔，62岁了，每天跑5公里，已经跑了15年，跑坏了30多双运动鞋。 我们总说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运会上拿更多的金牌，就是有更多的顶级运动员，但我一直觉得，体育强国的根基，从来都不是站在聚光灯下的少数冠军，而是成千上万像阿布定这样的普通人：他们没有专业教练，没有昂贵的装备，甚至没有多少人知道他们的名字，但是他们是真的把运动当成了生活的一部分，他们的热爱没有任何杂质。 阿布定的意义，从来不是他拿了UTMB的季军有多厉害，而是他给了太多普通人希望：你不需要出生在体育世家，不需要花几万块钱买装备，不需要有团队给你做后勤，只要你真的喜欢，只要你愿意坚持，你也能站在全世界最高的赛场，让所有人看到你的光芒。 上个月我又去丽江看他，他正坐在村口的石头上修鞋，那双穿了3年的越野鞋鞋底磨破了，他找了块轮胎皮自己补，我问他接下来的目标是什么，他对着不远处的玉龙雪山抬了抬下巴，笑得特别爽朗：“明年想去跑UTMB的100公里组，争取拿个冠军，给我们村里的娃做个榜样，告诉他们只要肯跑，山外面的世界大着呢。” 风从雪山那边吹过来，带着松针的味道，他补鞋的手糙得满是茧子，眼睛却亮得像星星，我突然就想起了大理100终点那个飘着雨的凌晨，他抱着阿黄啃牦牛肉干的样子，那就是我见过的，体育最动人的样子：没有聚光灯，没有鲜花掌声，就是一个人踩着自己熟悉的土地，一步一步,跑向自己想要的远方。
还没有评论，来说两句吧...