上周六晚上我在北京工体北门的烧烤摊陪发小阿凯撸串，他把刚刷到的FIFA最新世界排名怼到我脸上，手机屏幕亮得晃眼：中国男足排名从第79位暴跌到第96位，亚洲范围内直接从第11掉到第18位，排在我们后面的亚洲国家只剩柬埔寨、老挝、缅甸这些听名字就觉得“足球水平有限”的队伍，而被我们嘲讽了十几年的泰国排第90，越南排第94，都稳稳压了我们一头。 阿凯把手里的冰啤酒一口灌了半杯，胸前印着武磊名字的7号国家队球衣被酒浸湿了一大块：“我2002年跟我爸在小卖部看世界杯的时候，你知道国足排多少吗？第50！我那时候才10岁，跟我爸说以后我要去现场看国足拿世界杯冠军，现在我32了，我儿子都5岁了，我连跟他说‘爸爸喜欢看国足’都觉得丢人。” 作为跑了8年足球线的体育作者，我见过国足赢韩国时长沙贺龙体育场外几万人齐唱《怒放的生命》的狂热，也见过输叙利亚后“退钱哥”在采访镜头前红着眼睛嘶吼的崩溃，但这次排名狂跌带来的无力感，比任何一场输球都更让人喘不过气——因为我们都清楚，这不是某一场比赛发挥失常的结果，是中国足球攒了十几年的窟窿,终于兜不住了。
我见过国足最火的三年，也接住了排名狂跌后球迷掉在地上的眼泪
阿凯是我认识的最死忠的国足球迷，他的人生大事几乎都和国足绑在一起：2015年亚洲杯国足小组赛三连胜出线，他当天跟谈了3年的女朋友求婚，求婚戒指盒里塞了两张国足世预赛的门票；2017年世预赛1:0赢韩国，他在长沙现场和几个陌生球迷凑钱买了半箱啤酒，光着膀子在冷风里喝到凌晨，球衣被汗水泡得发臭也舍不得脱，回到酒店才发现嗓子哑得说不出话；2022年世预赛他花了两万多块钱凑路费门票去卡塔尔，想着哪怕能赢一场小组赛也值，结果国足连输三场提前出局，他多哈的街头坐了半宿，给我发微信说“以后老子再也不看国足了”。 但他说到没做到，今年3月国足主场对阵泰国的世预赛，他提前半个月就蹲点抢了前排的票，穿着洗得发白的7号球衣早早就进了场，开场前还跟着全场球迷唱国歌，唱到声音发颤，结果全场国足踢得浑浑噩噩，最后1:2输了泰国，终场哨响的时候整个工体的嘘声快把顶棚掀了，周围的球迷喊“退钱”喊“解散”，阿凯坐在座位上没动，也没喊，我凑过去才看见他眼泪一颗一颗砸在球衣印着“武磊”两个字的地方，把墨都晕开了。 我给他递纸巾的时候他擦了擦脸，笑得比哭还难看：“我刚才听见后面一个十几岁的小孩问他爸，‘叔叔们是不是不想赢啊’，我突然就觉得特别心酸，我像他这么大的时候，看国足踢球哪怕输了，也知道他们是真拼，现在这批球员，我都看不出来他们有没有荣誉感。” 那场比赛结束后我在工体外待了半个多小时，见过把球衣扔到垃圾桶里的大学生，见过给朋友打电话骂了十分钟“以后再看国足我是狗”的中年人，也见过一个头发花白的老爷子，手里攥着1997年十强赛的老门票，蹲在台阶上抽烟，抽了大半盒才站起来慢慢走，背影佝偻得像被抽走了脊梁。 我那时候就知道，这次的排名狂跌，从来不是突然发生的，是这几年一场场窝囊的输球，一次次看不到希望的折腾，早就在球迷心里埋下了失望的种子,现在只不过是终于破土而出而已。
排名狂跌不是“突然死亡”，是我们欠足球的债，一笔一笔都要还
很多人骂国足的时候最爱说一句话：“拿着千万年薪，连泰国越南都踢不过，一群白斩鸡”，作为跟过队、跑过基层的体育作者，我得说这句话对，也不对。 对的地方是，现在国家队的主力球员确实拿着普通人几辈子赚不到的高薪，在场上的表现配不上他们的收入；但不对的地方是，你不能只怪这十几二十个球员——你往上数三代，我们整个社会，有几个人真的把足球当回事？ 去年我去粤西一个120万人口的县城做体育调研，跑了三天，整个县城只有3块标准足球场：两块锁在省重点中学里，只有每天下午放学开放一个小时，还只允许校队的球员进；剩下一块在老体育场，草皮秃得能看见黄土，球门框歪了一半，网子破得洞能钻进去一只狗，平时只有一群初中生日放学了来踢野球，踢的时候还要小心翼翼躲开地上的石头子，怕摔破膝盖。 我在那个球场见过一个13岁的小孩，颠球能颠200多个，任意球踢10次能有7次打中门框，是当地野球圈有名的“小梅西”，我问他想不想以后当职业球员，他挠了挠头说不想，他爸妈不让他踢，说“踢足球能考上大学吗？能赚钱吗？你看国足踢成那样，丢死人了”，让他毕业以后去念技校，学汽修，以后好找工作。 我还认识一个叫李哥的基层青训教练，以前是省队的边锋，20岁的时候受了伤退了役，回老家开青训营，一开始免费教小孩踢球，自己掏腰包给小孩买球衣买球鞋，干了8年，每个月工资最多的时候也就4000块，去年实在撑不住，把自己开了5年的代步车卖了还是不够交场地费，只能去开网约车，每天开12个小时，周末还是雷打不动去球场带小孩训练，他跟我说“我带的小孩里有3个好苗子，速度快球感也好，但是家里都不愿意送他们去职业梯队，说太苦了还没前途，我也给不起补贴，只能看着他们慢慢就不踢了”。 你知道现在中国的注册足球运动员有多少人吗？最新的数据是1.2万，而我们嘲讽的“鱼腩”越南有5万，泰国有10万，日本更是有100万，你拿1万多人里选出来的国家队，去跟人家几十万里选出来的队伍踢，踢不过难道不是很正常吗？ 我一直觉得，这次排名狂跌根本不是什么“灾难”，反而像是一张迟来的成绩单，把我们这么多年欠足球的债明明白白摆出来了：我们舍不得给基层教练开高薪，舍不得给普通人建免费的足球场，舍不得花10年20年的时间做青训，总想着搞归化、砸钱买外援、搞金元足球抄近道，现在好了，近道没抄成，反而把自己的根都挖断了,排名狂跌就是最公平的报应。
排名狂跌的冷水，能不能浇醒我们“急功近利”的足球梦？
我前几年采访过一个中超俱乐部的管理人员，他跟我讲过金元足球时期的笑话：2019年他们俱乐部一场普通的联赛赢球奖就开1000万，主力球员踢一场赢球的比赛，奖金能拿几十万，老板搞足球根本不是喜欢足球，是为了跟当地政府要政策要地，俱乐部成立了5年，青训营的投入连一年奖金的零头都不到，2021年地产行业爆雷，老板直接跑路了，俱乐部欠了球员半年的工资，最后只能解散，梯队里十几个十几岁的小孩，连下家都找不到，有的去送外卖了，有的干脆回老家种地了。 这就是我们过去十几年搞足球的缩影：所有人都想赚快钱，所有人都想要短期出成绩，没有人愿意做“前人栽树后人乘凉”的事，足协换了一茬又一茬领导，每个领导上来都要搞自己的新政，U23政策搞了几年停了，归化球员花了几个亿现在一个都不剩了，中性名改革改到中超一半的俱乐部都欠薪解散了，到最后你会发现，折腾来折腾去，根本没人沉下心去做最基础的事。 我去年去日本考察青少年足球的时候，印象特别深：东京随便一个社区都有免费的足球场，下午放学了全是踢球的小孩，小学里的足球教练要么是职业队退役的，要么是有A级教练证的，一个月工资合人民币两万多，不比上班族赚的少，家长也愿意送小孩踢球，哪怕不当职业球员，也觉得踢足球能锻炼身体，能培养团队意识，我问一个日本足协的工作人员，你们足球能起来的秘诀是什么，他说没有秘诀，就是踏踏实实做了40年青训，从小孩到成人的联赛体系全建起来了，自然就能出成绩。 其实我们现在缺的从来不是钱，也不是有天赋的小孩，缺的是耐心，这次排名狂跌就像一盆冷水，把我们之前做的“靠归化进世界杯”“靠金元足球搞成世界第六联赛”的美梦全都浇醒了，让我们不得不承认：足球是世界第一运动，没有任何捷径可以走，你得从给小孩建免费球场开始，从给基层教练涨工资开始，从让更多家长愿意送小孩去踢球开始，踏踏实实干20年，才有可能看到起色。 你现在骂国家队的球员没用，你让他们拿命拼，他们的上限也就那样了，毕竟他们就是我们这么多年足球土壤里长出来的最好的苗子了，土壤不行，你再怎么施肥浇水,也长不出参天大树。
狂跌不是谷底，只要还有人愿意站在场边，就有机会爬起来
上个月我去贵州看村超，印象最深的不是场上踢得热闹的比赛，是中场休息的时候，一群光着脚的小孩在球场边的空地上踢矿泉水瓶，踢得满头大汗，周围的村民扛着锄头拿着饭盒，边看边给他们叫好，赢了的小孩能拿到村民塞的腊肉和粽子，我问其中一个七八岁的小孩，你长大想干什么，他说“想进国家队，踢赢外国队”，周围的大人都笑了，但是没人骂他“异想天开”，都给他鼓掌。 我还去过广东梅州的五华县，一个只有150万人口的小县城，有自己的中超球队，有全免费的青训营，山区的小孩只要喜欢踢球，就能来免费学，管吃管住，教练都是职业队退役的，这些年青训营已经出了6个国少队的球员，还有几个进了中超俱乐部的梯队，青训营的负责人跟我说，他们搞了12年青训，前10年都在亏钱，最近两年才慢慢有起色，“我们不急，我们就慢慢搞，总能搞出成绩的”。 前几天阿凯给我发视频，他每周六都带5岁的儿子去家附近的社区足球场踢2小时球，他自己当教练，教小孩颠球传球，小孩穿着迷你版的7号球衣，跑得小脸通红，踢累了就坐在场边喝可乐，跟阿凯说“爸爸我以后要比武磊叔叔踢得好”，阿凯笑得眼睛都眯成了一条缝。 他跟我说，以前总想着这辈子能看到国足进世界杯就好了，现在不想了，“我把我儿子教会踢球，以后他再教他儿子，总有一代人能看见的”。 是啊，其实排名狂跌有什么可怕的呢？总比抱着泡沫自欺欺人强，我们都知道现在是谷底，那就怎么走都是向上的，足球的根从来都不在国家队的排名里，不在世界杯的门票里，在每个愿意带小孩踢球的家长身上，在每个免费开放的足球场里，在每个拿着几千块工资还愿意教小孩踢球的基层教练身上，在每个嘴上说“再也不看国足”却还是会偷偷抢票的球迷身上。 那天我和阿凯从工体的烧烤摊走的时候，碰到几个穿校服的初中生，抱着足球在路边踢，其中一个小孩一脚把球踢到了阿凯脚边，阿凯把球踢回去，给他们买了几瓶冰可乐，跟他们说“好好踢，以后看你们的”。 晚风一吹，我突然就觉得，其实中国足球也没那么糟，对吧？狂跌不是结束,是我们终于愿意踏踏实实走路的开始。
还没有评论，来说两句吧...