上周六晚上我在广州员村旧物流园改造的野球场蹲点,刚从便利店买的冰红茶还冒着白汽，就听见场边穿洗得发白的宏远队服的小伙子挥着胳膊喊：“别瞎投了，来局猫斗啊！输的队包下一整场的冰水！”
周围哄的一声就围过来七八个人,有穿人字拖的中年大叔，有扎高马尾的小姑娘，还有连网约车工作服都没来得及换的司机，大家自动分成三队，场边蹲着的62岁陈叔自觉摸出兜里的哨子，没有签到板，没有检录处，甚至连记分牌都是用矿泉水瓶摆的——三个瓶子算3分，赢够7分就下，一场“猫斗”就这么开了。
很多人第一次听到“猫斗”这个词，都会误以为是年轻人之间的小打小闹，甚至会联想到宠物打架，但在华南地区的草根篮球圈，“猫斗”是所有野球人心里最有温度的三个字：它没有正式3v3赛事的24秒违例，没有严格的犯规次数限制，大家默认点到为止，像猫打架一样只亮姿势不伸爪子，拼的不是身高体重和弹跳，是变向的巧劲、抛投的准头，还有互相迁就的默契，我打了快10年篮球，打过大学生联赛，也当过业余赛事的裁判，却始终觉得，只有“猫斗”场里的篮球，才是这项运动本来的样子。
“猫斗”不是打架，是草根球场最懂的默契规则
我第一次知道“猫斗”的说法，就是在这个员村的野球场，当时带我的老球友阿明叔给我解释：“正式比赛那是老虎打架，要拼个你死我活，我们这帮普通人打，不就是猫斗嘛，玩得开心最重要。”
阿明叔今年42岁,以前是纺织厂的厂队后卫，年轻的时候打比赛摔断了十字韧带，后来膝盖一直有积液，连上下楼都要慢慢走，按他的话说，“正式比赛的对抗我上去就得抬下来”，但在猫斗场上，他是所有人都服气的“民间球王”，上周六的那场猫斗，他带着两个刚高考完的小孩组队，对面是三个185以上的体育生，一身名牌篮球服，脚上的AJ倒钩亮得晃眼，开局就喊着要扣两个，结果阿明叔既不跑也不跳，背身靠着比他高一头的防守人，手腕一翻就是一个后仰抛投，弧度高得能擦着球场的照明灯边过去，连进4个直接把对面打懵了。
打到第5球的时候,防守他的小伙子扑得太急，轻轻撞了他一下，阿明叔晃了晃差点崴脚，小伙子吓得赶紧过去扶，连说“叔我不是故意的，要不这球算我们输”，阿明叔摆了摆手，蹲下来揉了揉膝盖上的膏药，笑着说：“猫斗哪有那么多讲究，我自己站不稳，继续打。”最后他带着两个小孩连赢了4局，把场边排队的队都打了个遍，临走的时候那几个体育生追上来递烟，阿明叔摆了摆手说不抽，拎着装着孙子零食的布袋子，骑着电动车就走了，留下几个小伙子在后面喊“叔下周再来啊！”
我见过太多野球场因为犯规吵架、甚至动手的场景，唯独在猫斗场上从来没见过红过脸的，这里的规则从来不是写在纸上的，是所有人默认的共识：有女生在的队，女生进球算2分，大家不会刻意放水，但也不会上身体对抗；年纪大的球友上场，所有人都会自觉收着动作，不会故意突破撞人；要是有人崴了脚，场边所有人都会递水递创可贴，陈叔兜里永远装着云南白药喷雾，比正式赛事的医疗包还全。
我之前也参加过不少商业性质的3v3赛事,动辄几千块的报名费，规则细到走步都要吹技术犯规，上场之前所有人都绷着脸，满脑子都是赢了拿奖金、输了丢面子，打完全身上下都是伤，连对手叫什么都不知道，但猫斗不一样，上周我上去打了一局，最后输了买了10瓶冰红茶，递水的时候刚才防我的小伙子跟我说“哥你刚才那个拜佛太帅了，教教我呗”，我们俩蹲在场边聊了半小时，才知道他是刚毕业的程序员，上个月刚被裁员，来打球就是为了散心，你看，猫斗的规则从来不是为了分出输赢，是为了让所有喜欢篮球的人，不管高矮胖瘦、年龄大小，都能站在同一个场子里玩得开心，这才是体育最本质的意义，不是吗？
猫斗场里的众生相，藏着城市人没说出口的情绪出口
我在这个猫斗场认识了小楠,她是互联网公司的运营，今年26岁，身高才155，站在球场上比防守她的人矮一个头，但她是这个场子里有名的“穿裆小能手”，速度快得像一阵风，连续变向能把比她高20公分的男生晃得摔跟头。
小楠跟我说,她第一次来打球是去年双11之后，当时她熬了3天3夜做活动方案，最后老板说不行要推翻重做，还扣了她半个月的绩效，她下班走在路上哭，路过球场听见里面的欢呼声，就站在门口看了半小时，场边的陈叔递了瓶水给她，问她要不要上来玩一局。“我当时什么装备都没有，穿着牛仔裤和小白鞋就上去了，大家都特意让着我，我进第一个球的时候，全场都在喊‘好球’，我当时就哭了，比拿了年终奖还开心。”
现在小楠每周三、周五下班一定会来打两个小时猫斗，她的工位抽屉里永远放着篮球鞋和运动服，哪怕加班到10点，也要来投10个篮再走，她跟我说：“我平时上班要哄客户，哄老板，哄下属，连说话都要反复打草稿，只有在球场上不需要，投不进就笑自己菜，进了球就喊两声，没有人会说你情绪不稳定，也没有人会给你派KPI，打一小时球，比找心理咨询师还有用。”
场子里还有个开网约车的张哥,每天收车大概10点半，一定会来打半小时，他的工作服上还印着网约车平台的logo，鞋尖磨破了个洞，脚趾头露在外面，他说他每天跑12个小时车，遇到过喝醉酒吐在车上的乘客，遇到过故意投诉要免单的人，有时候一天下来连饭都顾不上吃，“但是只要站在球场上，拿着篮球，我就不用想今天跑了多少单，赚了多少钱，有没有被投诉，投进一个球，什么烦心事都没了。”上个月他儿子考上了重点高中，他特意买了新的篮球鞋，带着儿子来打了一局，爷俩组队赢了3局，他笑得眼睛都眯成了一条缝，说“我小时候就喜欢打球，那时候没条件，现在有地方玩了，还能带着儿子玩，比什么都强”。
我之前做草根体育调研的时候,看到过一组数据：国内有62%的城市上班族有中度以上的焦虑情绪，其中只有不到15%的人有固定的运动习惯，大家总在说要找情绪出口，要去旅游，要去看演唱会，要去玩剧本杀，但是对很多普通人来说，几十块钱的球场费，甚至免费的野球场，一场十几分钟的猫斗，就是最便宜也最实在的情绪解药，在这里没有人问你月薪多少，有没有房，有没有结婚，大家只看你球打得好不好，会不会遵守规则，这种纯粹的社交，这种不用伪装的放松，在现在的社会里太稀缺了。
从巷子里走到联赛里，猫斗不该是只能藏在角落的小众爱好
我去年去深圳参加草根篮球产业峰会的时候,惊喜地发现“猫斗”已经不是只有广州巷子里才有的小众玩法了，深圳的草根篮球团队已经把猫斗做成了正式的民间联赛，名字就叫“猫斗杯”，去年有120多支队伍参赛，最小的队员才8岁，最大的已经67岁了。
他们的规则完全沿用了野球场的猫斗传统：7分制，点到为止，混合组里女生进球算2分，还加了很多有意思的本土化设定，比如连续输3局的队可以获得“猫爪buff”，下一局可以多一次罚球机会，赢的队除了奖金，还能拿到定制的猫爪形状的奖牌，上面刻着“快乐比赢重要”，我当时在现场看到了一个叫阿伟的小伙子，他是脑瘫患者，走路都有点晃，但是投篮特别准，他报名参加了混合组，队友都主动配合他，给他传球，他一场球投进了5个，虽然他们队最后没进决赛，但是全场所有人都站起来给他鼓掌，赛事方还特意给他发了一个“最佳射手”的特别奖，阿伟拿着奖牌哭了，说他之前从来不敢参加体育比赛，怕别人笑话他走路不稳，但是在猫斗的场上，没有人把他当特殊的人，大家只看他能不能投进球。
我做体育写作这么多年,见过太多行业里的人天天喊着“大众体育破圈”，要做马拉松，要做滑雪，要做马术，动辄人均消费几千块，却忘了最有群众基础的，就是这种巷子里的猫斗篮球，它不需要昂贵的装备，不需要专业的场馆，甚至不需要统一的规则，只要有一个篮筐，有几个人，就能玩得开心，我们总说体育的本质是育人，是让人快乐，但是现在太多的体育项目都变成了生意，变成了攀比的工具，唯独猫斗，还保留着体育最纯粹的样子。
现在国内的草根篮球渗透率还不到10%，而美国的民间篮球赛事渗透率已经超过了40%，我们差的从来不是喜欢篮球的人，而是适合普通人参与的赛事形式，猫斗这种本土化的玩法，其实就是最好的样本：它足够友好，不管你会不会打球，年龄多大，身体好不好，都能参与；它足够简单，不需要复杂的流程，凑够人就能开打；它足够有温度，所有的规则都是为了让大家玩得开心，而不是为了分出高下。
那天我在员村的球场待到12点才走,散场的时候大家一起捡完了场边的矿泉水瓶，关了临时拉的LED灯，阿明叔骑着电动车载着陈叔回家，小楠和张哥约着下周带新的朋友来打球，风一吹，场边挂的那个手写的横幅飘了起来，上面用马克笔写着“猫斗场，输了买水，不许急眼”，我站在路边拧开剩下的半瓶冰红茶，听着远处的蝉鸣，突然觉得，这才是我们真正需要的大众体育：它不需要站在聚光灯下，不需要拿金牌，不需要被所有人看见，只要能让每个普通人在疲惫的生活里，有一个地方可以当回少年，跑一跑，跳一跳，喊两声，就足够了。
猫斗斗的从来不是输赢,是我们藏在心里的那点热爱，是成年人对抗生活疲惫的英雄梦想啊。
还没有评论，来说两句吧...