杀手本色,那些终场哨响前绝不认输的大心脏,藏着普通人最值钱的底气
去年十月的傍晚,南方的晚风还带着点未散的燥热,小区篮球联赛半决赛的计时器跳到最后3.2秒,我们队落后2分,叫完暂停之后,队友都盯着我,后卫阿泽拍了拍我的后背说“这次别手软”,我点了点头,手心的汗把球衣下摆都浸湿了,发...
去年十月的傍晚,南方的晚风还带着点未散的燥热,小区篮球联赛半决赛的计时器跳到最后3.2秒,我们队落后2分,叫完暂停之后,队友都盯着我,后卫阿泽拍了拍我的后背说“这次别手软”,我点了点头,手心的汗把球衣下摆都浸湿了,发...
去年北京马拉松35公里处,我第一次体验到什么叫“撞墙撞到灵魂出窍”:太阳晒得后颈发疼,嗓子里像堵了一团浸了沙的棉花,腿沉得像灌了铅,配速直接从平时的6分掉到7分半,就在我扶着路边的栏杆喘气的时候,一个穿荧光绿速干衣、...
上周三下班早,我揣着球就往家旁边的社区球场钻,头天刚下过一场静雨,场地上还留着半干的水痕,风一吹凉丝丝的,比闷在空调房里舒服一百倍,刚到那就碰到常一起打的几个老伙计,凑了凑人正好四波打接波,一直打到天擦黑路灯亮,大伙...
账面上的身价:数字浮动的背后,是20年实打实的绿茵战功要聊梅西的身价,得先从那个几乎所有球迷都听过的“餐巾纸合同”故事说起,2000年,13岁的梅西身高只有1米4,被诊断出生长激素缺乏症,每个月1000美元的治疗费是...
不知道大家还记不记得,2022年卡塔尔世界杯的决赛夜,当梅西捧起大力神杯的那一刻,全世界的球迷都在为他欢呼,“球王”的头衔终于实至名归,但很少有人会在那个时刻想起,7年之前,这个被亿万人捧在神坛上的男人,曾经穿着西装...
去年11月的一个周三晚上,我家客厅的台灯开到最暗,电视音量压到几乎听不见,58岁的我爸攥着他那根握把缠了三层胶布、杆头磨得发亮的旧球杆,眼睛一眨不眨盯着屏幕——那是2022年斯诺克冠中冠的小组赛,奥沙利文对阵刚拿了欧...
2023年5月的那个晚上,我挤在发小阿凯开的社区拳击馆休息室里,电视里正播塔什干世界拳击锦标赛男子80公斤级的决赛,中国选手托合塔尔别克·唐拉提汗和哈萨克斯坦名将奥马尔贝科夫打满三个回合,裁判举起托合塔尔别克的手宣布...
每年欧洲五大联赛的夏窗冬窗开启,中超的转会期公布时,球迷的第一反应永远是“又有瓜可以吃了”:姆巴佩转会皇马的签字费到底有几亿欧元?哪位国脚会拿到千万年薪的新合同?哪支豪门又会砸下天价转会费抢人?可当我们看多了动辄上亿...
去年春天我特意从杭州坐高铁去上海看男排联赛决赛,开场前一个小时我在卢湾体育馆旁边的老弄堂里买生煎,排队的时候碰到个拎着折叠小马扎的张阿伯,胳膊上还套着洗得发白的上海男排助威团袖套,他跟我搭话问是不是来看球的,得知我是...
去年盛夏我去南通出差,晚饭后绕着老城区散步,在街尾一个铺着水泥地的旧球场边撞见了陆一帆,他光着膀子,穿条洗得发白的申花旧球裤,脚边堆着半瓶冒气的冰红茶、几个掉了皮的训练锥,正蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带,后背上...