去年盛夏我去南通出差，晚饭后绕着老城区散步，在街尾一个铺着水泥地的旧球场边撞见了陆一帆，他光着膀子，穿条洗得发白的申花旧球裤，脚边堆着半瓶冒气的冰红茶、几个掉了皮的训练锥，正蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，后背上三道被足球鞋刮出来的旧疤在夕阳下亮得显眼。 路过的几个穿校服的男生认出他，凑过来小声问“你是不是以前踢中乙的那个陆一帆啊？”，他挠着头站起来笑，晒得黝黑的脸上露出两个虎牙：“早就退役啦，现在回来当孩子王，要踢球吗？免费带你们玩半小时。” 我站在边上看了他半小时，想起5年前刷到他的新闻，标题是“业余赛场出身草根球员爆种，替补10分钟梅开二度逆转比赛”，那时候所有人都在说，这个“野路子”踢出来了，说不定再过两年就能站上中超赛场，现在他站在满是灰尘的小区球场里，对着一群半大孩子喊“重心压低！别踮脚跑！”,眼神亮得和十几年前那个抱着30块钱二手足球在球场晃的少年一模一样。
18岁以前，他的“职业赛场”是家楼下的水泥地
陆一帆是土生土长的南通人，爸爸跑长途货车，妈妈在小区门口开小卖部，从小到大没人管他的学习，更别说花钱给他报兴趣班，他对足球的执念起源于7岁那年，小区里几个高中生在球场踢球，把球踢到了他脚边，他学着别人的样子踢了一脚，球滚出去十几米远，那一瞬间的快感他记到现在。 刚开始他连足球都买不起，就捡别人喝剩的矿泉水瓶，把瓶盖拧紧了当球踢，踢得鞋尖磨破了洞，妈妈骂他“整天瞎跑不知道干净”，转头还是给他补好了鞋，12岁那年他攒了半年的零花钱，加上过年收的压岁钱，花30块钱从废品站收了个别人扔掉的旧足球，皮都掉了一块，他抱着球睡了三天。 那时候小区球场的常客都是退休的大爷大叔，都爱逗这个半大的孩子，说“你个野路子，踢一百年也踢不出名堂”，他也不顶嘴，每天放学放下书包就往球场跑，踢到路灯亮了才蹲在小卖部的柜台上写作业，为了练射门，他把小区一楼王奶奶家的玻璃踢碎了三次，每次都主动扛着扫帚去给人打扫碎玻璃，攒零花钱赔新的，到后来王奶奶只要听见玻璃碎的声响，就隔着窗户喊“陆一帆你个小兔崽子，今天又踢偏了！”。 16岁那年他为了去看南通支云的主场比赛，攒了半个月的早饭钱，坐40分钟公交跑到体育场，散场后蹲在球员通道门口等了一个小时，要到了当时队长的签名，他把那件签了名的球衣挂在床头，挂了整整三年。 我一直不认同很多人说的“体育是精英运动，没钱就别碰”的说法，像陆一帆这样的孩子，他们的热爱从来不需要靠钱堆出来，水泥地能练盘带，矿泉水瓶能练脚感，甚至连别人的嘲笑都能变成动力，野球场上长出来的热爱，反而比温室里培育出来的更耐摔打。 陆一帆后来和我说，那时候他从来没想过能踢职业，就是单纯喜欢跑，喜欢球在脚边滚动的感觉，哪怕一辈子只能在小区球场踢,也觉得开心。
22岁那年，他成了整个小区的骄傲
陆一帆的人生转折点发生在18岁，他代表本地的一支业余队去踢江苏省业余联赛，几场比赛下来，他的启动速度、拼抢的狠劲被当时中乙球队的球探看中，球探赛后找到他，问“要不要跟我们去队里试训？”，他当时以为是骗子，站在路边愣了十分钟才反应过来，骑着电动车疯跑回家，推开门就对着他妈喊“妈！我能踢职业了！”。 刚进队的时候他闹了不少笑话，看不懂战术板，不知道赛前拉伸的规范动作，跑位永远和队友不在一个频道上，教练当着全队的面骂他“你这野路子的毛病什么时候能改？再瞎跑就给我回业余队去”，他也不委屈，每天提前一个小时到训练场，拉着队里的老大哥问跑位技巧，晚上在宿舍看比赛录像看到一两点，笔记本上写满了战术要点，封皮上写着“不要给野路子丢脸”。 为了补体能的短板，他每天训练结束后还要多跑5公里，南方的夏天三十八九度，他跑的球衣能拧出水，队医总劝他“你不要命了？这么练容易受伤”，他说“我本来就比别人晚练那么多年，再不拼就真的没机会了”，进队第三年，他的体能测试数据排到了全队前三，之前骂他的教练逢人就说“这小子，是真的爱踢球”。 22岁那年的中乙常规赛，球队在最后10分钟还落后1球，教练把他派上场，他上场7分钟就接队友传中头球破门，补时最后30秒又靠单刀绝杀，帮球队逆转了比赛，那天小区的业主群直接炸了，以前和他一起踢球的大爷大叔凑钱买了鞭炮，在小区门口放了二十多分钟，他爸妈当天直接关了小卖部，守在电脑前看直播，他妈哭的连话都说不出来，他拿到第一个月的职业薪水，给妈妈换了个双开门冰箱，给爸爸买了个最新款的导航，因为他爸跑长途总走错路。 很多人喜欢说“天赋决定上限”，但陆一帆的故事告诉我，对于我们大部分普通人来说，你能努力到的高度，远远还没到要拼天赋的程度。 他的启动速度确实比普通人快一点，但如果没有那几年每天加练的5公里，没有熬了无数个夜看的战术录像，这点天赋根本不可能被人看见。“野路子”从来不是他的劣势，反而成了他的铠甲——他比科班出身的球员更敢拼，更不怕输，大不了就是回小区踢球,没什么可失去的。
27岁的退役，不是结束，是把热爱递出去
所有人都以为陆一帆会一路踢到中超，甚至进国家队的时候，意外发生了，26岁那年的一场热身赛，他拼抢的时候被对方后卫撞倒，十字韧带撕裂，医生说就算养好了，也很难再适应职业联赛的强度。 他养伤养了大半年，回到队里之后，速度确实大不如前，俱乐部给他安排了梯队教练的岗位，待遇还比之前高，但他想了一周，还是拒绝了，他说“我从小就在野球场踢球，我知道那些没条件进足校的孩子有多渴望有人教他们踢球，我想回去，教那些和我小时候一样的孩子”。 刚回南通的时候，他的培训班开不起来，很多家长听说他是“野路子”出身，连试课都不愿意来，他就印了传单在学校门口发，说“免费试课一个月，觉得不好你直接走”，刚开始他租不起正规球场，就带着孩子在小区的水泥地上练，夏天给每个孩子买冰棒，冬天提前半小时到球场，给孩子们烧好热姜茶。 有个10岁的小男孩，爸妈都是打零工的，没钱交学费，每天放学就趴在球场围栏边上看他们训练，陆一帆主动把小孩叫进来，免了他所有的学费，还自己掏钱给他买了球鞋和球衣，去年那个小孩代表南通去踢江苏省的青少年足球赛，拿了U10组的最佳射手，领奖那天小孩抱着奖杯跑过来给他，说“陆教练，我以后也要像你一样踢职业”。 去年我去他的培训班，他刚租下了一个旧的五人制球场，墙上贴满了他以前踢职业比赛的照片，还有孩子们的获奖证书，他指着墙上的照片和我说“你看，我没踢上中超没关系，我带的这些小孩里，说不定以后就能出个国脚，就算出不了，能让他们有个爱好，长大了不整天抱着手机玩，能在球场上交几个朋友，我就觉得值了”。 我们总在喊要发展体育，要搞青训，要提升国民身体素质，但其实我们最需要的，不是更多的奥运冠军，也不是更贵的专业场馆，而是更多陆一帆这样的人。 他们从普通人里来，又回到普通人里去，他们知道普通家庭的孩子想踢球有多难，知道野球场上的孩子需要的不是多么专业的技术指导，而是有人愿意带着他们玩，告诉他们“你喜欢踢球就好，不用在意是不是野路子”。
我们需要多少个“陆一帆”，才能撑起普通人的体育梦？
前几天我和陆一帆通电话，他说他现在的培训班已经有100多个孩子了，他还联合了几个以前一起踢业余比赛的朋友，在几个老旧社区开了免费的公益足球课，每个周末都去给孩子上课，他说他现在最大的愿望，就是能攒钱在老城区修一个免费的社区球场，让那些放学了没地方去的孩子，都能免费进去踢球，不用像他小时候一样，踢矿泉水瓶踢好几年。 现在网上讨论体育，总爱盯着顶级赛事的金牌，盯着职业球星的天价转会费，盯着动辄几千块钱的兴趣班学费，好像体育已经变成了只有有钱人才能玩的东西，但陆一帆的故事告诉我，从来不是这样的，体育可以是奥运赛场上的升国旗奏国歌，也可以是小区球场上的一场野球，可以是几千块钱的专业球鞋，也可以是30块钱的旧足球，甚至可以是一个灌满水的矿泉水瓶。 体育的终极意义，从来不是拿多少金牌，培养多少球星，而是让每个普通人都能从运动里获得快乐，获得对抗生活的力量。 陆一帆不是什么知名球星，也没有拿过什么重量级的奖项，他就是个普通的退役球员，一个喜欢踢球的普通人，但他的存在，比很多天价转会的球星更有意义——他是我们身边触手可及的体育，是每个喜欢运动的普通人的缩影。 那天我在球场边和他告别，他把脚边的半瓶冰红茶一口闷了，转身吹了哨，喊孩子们集合做拉伸，夕阳落在他的背上，和十几年前那个抱着旧足球在球场晃的少年，没有任何区别，其实我们每个人的生活里都有一个陆一帆：他可能是篮球场上主动教你投篮的大哥，可能是公园里带你跑马拉松的阿姨，可能是游泳馆里耐心教你憋气的大叔，他们不是什么英雄，却是我们体育生活里最亮的光。 我们的体育，从来都不该是高高在上的，它就该在满是灰尘的小区球场上，在普通人的汗水里，在一代又一代人的热爱传递里，而陆一帆们,就是这份热爱最扎实的底座。
还没有评论，来说两句吧...