萨隆陪我穿过3座城市的风，普通人才是骑行热里的隐形主角

我现在还能想起2022年夏天拆快递的那个下午,1299元的萨隆入门山地车被纸壳包得严严实实，黑红相间的车架没有花里胡哨的印花，车把上的变速旋钮摸着有轻微的磨砂质感，那时候我刚拿到体检报告，180斤的体重配上中度脂肪肝，医生撂下一句“再不动就要吃药了”，跑步跑了两天膝盖疼得下不了楼，朋友劝我买个自行车骑，热门大牌的入门款要么断货要么加价1000，刷购物网站偶然刷到萨隆的这款车，看着评论里都是“上班骑了半年没出过毛病”的普通人反馈，抱着“大不了吃亏也就一千块”的心态下了单。

我没想到这台别人嘴里“拿不出手”的平价车，会陪我走过接下来三年的日子，甚至彻底改变了我的生活状态。

1299元的萨隆山地车，是我第一个“不被judge”的运动伙伴

刚提车的头一个月,我只敢在下班之后绕着郊区的辅路骑，10公里的路程要骑40分钟，到家的时候T恤能拧出半杯汗，但是那种风吹过耳朵的感觉，比挤在满是韭菜盒子味的地铁里舒服100倍，那时候路边的西瓜摊刚摆出来，骑累了我就停在路边买半个瓜，坐在马路牙子上啃，车就靠在我旁边，连个锁都不用上——毕竟谁也不会偷一台看起来就不贵的山地车。

身边不少骑友听说我买了萨隆,都劝我“一步到位买个大牌，骑出去也有面”，我没当回事，直到第一次跟着本地骑友群去爬香山，才真实感受到所谓的“骑行鄙视链”，那天停车场停的全是闪电、崔克的公路车，最差的也是捷安特的中高端款，我把我的萨隆停在旁边，连车标都被旁边的碳架车挡得严严实实，出发的时候有人瞟了一眼我的车，半开玩笑地说：“兄弟你这车架是铝的吧？待会爬不动了我们可不等你啊。”

我没说话,跟着大部队往上蹬，半山腰的时候不少骑几万块公路车的人都停下来歇脚，我咬咬牙也没停，居然比一半人先到了山顶，刚才调侃我的大哥凑过来递了瓶水，盯着我的车架看了半天：“你这什么牌子？蹬着挺轻啊，我这台12万的车，爬上来也累得慌。”那天我们在山顶吹了半小时风，大哥说他玩骑行5年，前后换了3台车，最贵的一台20万，现在反而羡慕我这种“没负担”的：“我现在骑车都不敢摔，摔一下修起来就得几万，你这个多好，磕了碰了也不心疼，骑车本来就是为了开心，我现在反而被车绑住了。”

那时候我才觉得,选萨隆其实选的是一种“无负担的运动状态”：它不需要我精心保养，不用怕停在路边被刮被偷，不用为了配得上它买几千块的骑行服和锁鞋，我穿几十块的运动鞋、大裤衩就能骑，下班顺路买个菜挂在车把上也不违和，这三年它只出过两次毛病，一次是我自己骑去野路压到玻璃爆了胎，另一次是我摔车把变速摔歪了，推去修车铺花10块钱就调好了，剩下的时间它从来没掉过链子：我骑着它赶过早高峰的打卡点，骑着它绕着钱塘江看过日出，骑着它从杭州骑去嘉兴吃桐乡煲，3年骑了快6000公里，车架上的划痕多了七八道，车把的握把都磨出了包浆，但我从来没想过换它。

萨隆背后的骑行热：我们追的不是“鄙视链”，是生活的掌控感

去年有个热搜叫“骑行的尽头是外卖箱”，说的是很多年轻人买了几万块的公路车，最后用来装外卖、载快递，我看完特别有共鸣，不知道从什么时候开始，骑行这件事慢慢变了味：公路车看不起山地车，进口品牌看不起国产品牌，穿锁鞋的看不起穿运动鞋的，戴上千块头盔的看不起戴几百块头盔的，好像你没有几万块的装备，就不配说自己喜欢骑行。

我之前加过一个本地骑行群,一开始大家还聊路线、聊沿途的好吃的，后来慢慢就变成了装备攀比现场：有人晒定制的骑行服，有人晒刚提的十几万的车，还有人晒百公里均速30的骑行记录，嘲讽“均速20以下的都是菜腿”，有次一个刚毕业的小姑娘发了自己800块买的萨隆通勤车，说自己每天骑10公里上班，特别开心，结果群里一堆人跳出来嘲讽：“你这车质量过关吗？骑半路散架了我们可不救你”“这点钱还不如买个电动车，骑车丢不起这个人”，我当时看着就来气，怼了一句“你们骑车是为了攀比还是为了开心？”说完就退了群。

后来我自己建了个小群,里面的人骑的车都不贵，一半都是萨隆这种平价国产品牌，最贵的也不超过3000块，我们从来不比均速，也不攀比装备，约骑的路线永远围着好吃的走：春天骑去富阳摘枇杷，夏天骑去德清喝酸梅汤，秋天骑去临安打山核桃，骑累了就停在路边吃碗面，谁爆胎了大家一起停下来帮忙补，没有人会因为你骑的车便宜看不起你，上个月我们骑去安吉的山里，半路下大雨，大家都淋得浑身湿透，找了个农户家躲雨，农户给我们煮了一锅热姜汤，我们蹲在屋檐下喝姜汤，看着外面的山雾，没有人说“我这车淋了雨要保养”，大家都在笑刚才谁骑过水坑溅了别人一身泥，那种快乐，是我在之前的高端骑友群里从来没感受过的。

我一直觉得,萨隆这类平价骑行品牌能火，本质上就是踩中了普通人对“无负担运动”的需求：根据《2023年中国骑行行业报告》，国内2亿多骑行人口里，70%的人买的都是1000-3000块的入门车，我们这些人不需要参加比赛，不需要刷什么PR（个人最佳成绩），我们骑车就是为了下班的时候不用挤地铁，周末的时候能出去兜兜风，能锻炼身体减减肥，能在被工作压得喘不过气的时候，吹一吹路上的风，重新拿回一点对生活的掌控感，那些品牌鼓吹的“碳架、空气动力学、时速40”，对我们来说根本没用，我们需要的就是质量靠谱、价格亲民、骑着舒服的车，萨隆刚好就满足了这个需求：它没有花大价钱请明星代言，也没有搞什么饥饿营销，一千出头的价格，普通人半个月工资就能买，质量还靠谱，这不比加价几千买个大牌入门款香得多？

被忽略的“平价运动”，才是普通人的生活解药

不止是骑行,现在很多运动都被刻意“高端化”了：跑步要买几千块的碳板鞋，徒步要买几万块的冲锋衣，露营要买进口的天幕和帐篷，好像你没有拿得出手的装备，就不配参与这项运动，但我一直觉得，运动本身是没有门槛的，有门槛的从来都是人心。

我家楼下的张叔今年70岁,骑的是萨隆最便宜的城市通勤车，才899块，他每天早上骑20公里去公园打太极，下午骑去菜市场买菜，现在血压比我这个30岁的年轻人还正常，上次我问他怎么不买个贵点的车，张叔笑着说：“什么车不是两个轮子？我年轻的时候骑28大杠也能绕着城市跑一圈，现在的人啊，总觉得贵的就是好的，其实好不好，只有你自己的腿知道，我这个车骑了5年，除了换过一次链条，啥毛病没有，我骑着它去过周边5个县城，比那些贵车好用多了。”

张叔的话点醒了我：我们总说消费升级，但是很多人把消费升级理解成“买更贵的东西”，其实不是，消费升级是“买更适合自己的东西”，我这台1299的萨隆，给我带来的价值远远超过它的价格：三年时间我从180斤瘦到140斤，中度脂肪肝没了，之前天天失眠，现在骑完车沾枕头就睡，之前周末我总在家躺平刷手机，现在骑着车能逛遍周边的村子，见过凌晨4点的西湖，见过秋天满山的红枫，见过稻田里的白鹭，这些快乐，是花十几万买台碳架车也换不来的。

上个月我给我妈也买了台萨隆的女士通勤车,她之前总说电动车充电麻烦，走路去菜市场又太远，现在每天骑着车去买菜，路上还能跟老姐妹聊聊天，她说现在每天骑几公里，腰不疼了腿也不酸了，比跳广场舞还有用。

做了这么久的体育行业内容,我见过太多品牌把运动包装成“有钱人的游戏”，不断抬高价格，制造焦虑，好像普通人不配拥有运动的快乐，但萨隆这样的国产品牌让我看到，真正的好品牌，从来不是盯着那1%的高端用户，而是盯着剩下99%的普通人：我们不需要那些花里胡哨的黑科技，不需要所谓的“品牌溢价”，我们需要的就是质量靠谱、价格亲民的产品，能让我们不用顾虑太多，想骑就骑。

现在我的那台萨隆山地车,车标已经掉了一半漆，车架上还有上次摔车磕的坑，但是我从来没想过换它，上周我骑着它去了太湖边，风裹着芦苇的味道吹过来，我蹬着车往前跑，感觉所有的工作压力都被风吹走了，我想，这才是骑行本来的意义：它从来不是用来攀比的道具，而是我们感知生活的工具，而萨隆这样的品牌，能陪着我们这些普通人穿过一座又一座城市的风，就已经是最棒的品牌了。