冰面上长出的“体操玫瑰”：热爱是所有奇迹的底色
很多人说俄罗斯体操运动员是“上帝赏饭吃”，天赋刻在骨血里，但我从来都不这么觉得——所有看起来毫不费力的奇迹,背后都是无数次把自己摔碎了再拼起来的死磕。
我印象最深的是“高低杠女王”斯维特兰娜·霍尔金娜，这个身高1米64的姑娘，刚练体操的时候被无数教练判了“死刑”：“个子太高，重心不稳，不适合练高低杠，早点放弃吧。”那时候她才10岁，每天放了学就背着体操包泡在馆里，别人练10遍的动作她练50遍，脚磨出的血泡把袜子粘在脚上，脱袜子的时候连带着扯下一块皮，她咬着牙哼都不哼一声，1996年亚特兰大奥运会，17岁的霍尔金娜站在高低杠赛场，一套行云流水的动作拿到了满分，后来这套被命名为“霍尔金娜腾跃”的动作，直到现在还是高低杠项目的天花板级难度动作之一，她后来在自传里写：“我小时候听了太多‘你不行’，但我偏要证明给所有人看，适合不适合，从来不是别人说了算的。”
同样把“我命由我不由天”刻在骨子里的还有阿莉娅·穆斯塔芬娜，这个被粉丝叫做“穆斯塔芬娜女王”的姑娘，2011年世锦赛前十字韧带完全断裂，医生直接告诉她“你不可能赶上2012年伦敦奥运会，就算勉强恢复，也拿不了好成绩”，那时候她才17岁，刚拿了世锦赛全能冠军，正是职业生涯最好的时候，康复的半年里，她每天早上6点就到康复室，练力量练到胳膊抖得拿不起水杯，压腿压到眼泪砸在垫子上，擦了眼泪接着练，2012年伦敦奥运会高低杠决赛，她站在赛场上的时候，膝盖上的护具还厚得像个小枕头，一套动作做完稳稳站住的那一刻，全场观众喊她的名字喊到场馆发颤，她拿到金牌下场的时候，教练掀开她的护具，膝盖肿得比馒头还大，冰袋敷上去的时候她疼得缩了一下,却还是笑着举着金牌给镜头看。
还有现在的俄罗斯体操队“一姐”安吉丽娜·梅尔尼科娃，我去年看到她的采访才知道，她小时候家里穷到连体操服都买不起，妈妈打了三份工：早上给人当保洁，中午去市场卖蔬菜水果，晚上还要去餐厅洗碗，就为了给她凑训练费，她小时候训练完舍不得买30卢布一瓶的矿泉水，就对着馆里的自来水龙头喝，冬天水凉得扎嗓子，她喝两口搓搓手接着练，2021年东京奥运会，她带着俄罗斯奥委会队拿到团体金牌，下台第一个给妈妈打电话，哭着说“妈妈，我终于能给你买大房子了”。
我一直觉得，俄罗斯体操名将身上最打动人的从来不是天赋，是那种把热爱熬成信仰的劲儿，哪有什么天生的冠军，不过是一群普通人，抱着“我再撑一下”的念头,熬了无数个没人看见的日夜而已。
困在“禁赛”枷锁里的运动员：没有国旗的赛场，热爱依然滚烫
如果说伤病和天赋是所有运动员都要闯的关，那俄罗斯体操运动员这些年，还要多闯一道“规则”的关，从2020年的兴奋剂禁赛风波，到后来俄乌冲突之后国际体联的全面禁赛，这几年的俄罗斯体操运动员,连站在国际赛场上的资格都成了奢侈品。
2022年利物浦体操世锦赛，我守在直播前找了半天都没看到熟悉的俄罗斯队队服，后来才知道他们全队都被禁止参赛，那天我刷到梅尔尼科娃的社交账号，她发了一段自己在空荡荡的训练馆里练跳马的视频，配文写：“我每天练10个小时，跳300次跳马，转500圈平衡木，不是为了只能在手机里看别人站在领奖台上。”那天她练完跳马坐在垫子上，头发全湿了，刘海粘在额头上，对着镜头比了个不太开心的笑脸,看得我鼻子直酸。
更让人心疼的是2015年世锦赛高低杠冠军达里娅·斯皮里多诺娃，今年已经27岁的她本来准备2024年巴黎奥运会冲最后一次金牌，然后就退役结婚，但现在别说参赛，她连以中立运动员身份报名的资格都没有，去年她接受俄罗斯媒体采访的时候说：“我有时候练到凌晨，馆里只剩我一个人，我就对着镜子给自己颁奖，自己给自己唱国歌，我练了18年体操，从4岁第一次站到垫子上开始，我的梦想就是站在奥运赛场上，现在这个梦碎了，但我还是舍不得放下手里的杠。”
我之前还在社交平台上看到过一个特别戳人的小故事：俄罗斯国内12岁组的青少年体操锦标赛，一个叫阿琳娜的小姑娘拿了全能冠军，领奖的时候她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的俄罗斯国旗贴纸，小心翼翼地贴在领奖服的胸口，站在领奖台上敬了个礼，那张照片在俄罗斯社交平台获赞超过100万，有个网友的评论我到现在都记得：“你站在那里，就是我们的国旗。”
我一直都觉得，把体育和政治绑定是世界上最愚蠢的事情，那些坐在办公室里制定禁赛规则的人永远不会知道，他们轻飘飘的一句“禁止参赛”，打碎的是运动员十几年甚至几十年的梦想，运动员没有错，热爱更没有错，凭什么要让他们为自己控制不了的事情买单？我们总说体育无国界，到了现实里，却总有那么多人要给体育画满条条框框，说到底，最不纯粹的从来都不是运动员,是那些把体育当工具的人。
走出赛场的人生旷野：体操给的铠甲，够他们用一辈子
很多人觉得运动员的人生只有赛场，拿不到金牌就等于失败，但看了那么多俄罗斯体操名将的退役生活，我才发现，他们在赛场上练出来的坚韧、勇敢和共情能力，早就是他们人生最坚硬的铠甲，哪怕走出赛场,也能把日子过得闪闪发光。
霍尔金娜退役之后，没有像很多人预料的那样当教练，反而去读了哲学博士，后来还当选了俄罗斯国家杜马议员，专门负责体育相关的民生工作，她在俄罗斯全国各地开了17家免费的体操学校，专门收低收入家庭和残障家庭的孩子，学费、训练服、器材全部免费，我有个朋友前几年在莫斯科留学，去过她的体操学校做志愿者，她说有次霍尔金娜来给孩子上基础课，有个7岁的小男孩有小儿麻痹，左腿站不稳，霍尔金娜就蹲在地上扶着他练平衡，蹲了整整40分钟，牛仔裤膝盖的位置都磨脏了，最后小男孩能自己站10秒的时候，霍尔金娜抱着他转了好几个圈，比自己当年拿奥运冠军还开心，现在霍尔金娜的体操学校已经收了超过2000个孩子,其中有30多个孩子已经进了俄罗斯国家青年体操队。
穆斯塔芬娜退役之后成了俄罗斯青年体操队的教练，带的都是10到14岁的小姑娘，她平时训练特别严，动作错一遍就罚练十遍，小姑娘们都有点怕她，但每次比赛完，她都会给每个队员买一份草莓冰淇淋——这是她小时候教练给她的奖励，去年她带的小队员去参加国际青少年体操邀请赛，拿了高低杠和平衡木两块金牌，领奖的时候几个小姑娘蹦蹦跳跳地跑下台，把两块奖牌都挂在她脖子上，说“这是我们给你的礼物”，平时看起来特别飒的穆斯塔芬娜,那天抱着几个小姑娘哭了好久。
还有2000年悉尼奥运会跳马和自由操双料冠军扎莫洛德奇科娃，退役之后开了一家康复中心，专门帮助残障孩子通过体操训练改善运动能力，她自己说：“我小时候练体操摔过无数次，每次摔疼了我就告诉自己，站起来就赢了，我想把这种力量给更多人。”现在她的康复中心已经帮300多个残障孩子改善了运动能力，有个之前坐轮椅的小男孩，现在已经能自己拄着拐杖走100多米,上个月还参加了俄罗斯国内的残运会体操比赛。
你看，体操给他们的从来都不只是金牌和荣誉，是哪怕摔了一百次也能第一百零一次站起来的勇气，是见过了最高处的荣光也能沉下心来给别人撑伞的温柔，他们的人生从来不是只有赛场这一条路，走出赛场的人生旷野,他们照样能活成自己的冠军。
写这篇文章的时候，我又翻到了梅尔尼科娃去年发的一条动态，她拍了一张自己站在训练馆里的照片，配文写：“不管能不能站在国际赛场上，我都会继续练下去，因为我爱的不是领奖台，是体操本身。”
其实我们为什么这么喜欢俄罗斯体操名将？从来不是因为他们的国籍，也不是因为他们拿了多少金牌，而是因为我们在他们身上看到了最纯粹的体育精神——哪怕全世界都给你设限，哪怕所有人都告诉你“你不行”，你也愿意为了自己热爱的东西,拼尽全力。
体育的本质从来不是输赢，不是升国旗奏国歌的那一刻，是你站在垫子上的时候，眼里只有你要完成的动作，是你哪怕知道可能没有结果，也愿意为了那一秒的完美，熬无数个日夜，希望这些捧着热爱的运动员们，不管能不能站在国际赛场上，都能继续在自己的世界里发光，毕竟，只要热爱还在,哪里都是赛场。
还没有评论，来说两句吧...