前几天刷到切阳什姐的一条朋友圈,配图是她带着3岁的小女儿在青海湖边的草原上走,小姑娘穿着迷你款的竞走鞋,晃悠悠跟在她后面,配文是“我的小徒弟,要接我的班啦”,评论区里都是国家队队友的调侃:“别让孩子学你,脚都磨破了还不肯停”,看着这条动态,我突然想起2022年5月那个刷屏的视频:国际奥委会官宣补发2012年伦敦奥运会女子20公里竞走金牌,切阳什姐站在临时搭建的领奖台上,手里攥着金牌哭到抬不起头,台下的教练、队友都在抹眼泪,弹幕里全是重复的四个字:“姐姐值得”。
从草原牧羊女到国家队队员,她的起点是妈妈纳的黑布鞋
1990年,切阳什姐出生在青海海北藏族自治州的一个普通牧民家庭,从小到大,她的生活就是跟着阿爸阿妈放牛羊,在海拔3000多米的草原上追着羊跑、追着马跑,十几岁的时候,她连“竞走”这两个字是什么意思都不知道。
2004年,海北体校的教练到牧区选苗子,组织村里的孩子跑1000米测试,那天切阳什姐穿的是阿妈前一天刚纳好的黑布鞋,跑了不到一半鞋就飞了出去,她光着脚踩在长着小刺的草甸子上,愣是咬着牙跑了第一名,教练蹲下来问她:“愿不愿意跟我去城里练体育?”她那时候只会说几句简单的普通话,没太听懂教练的话,旁边的村长给她翻译“去城里有新鞋穿,还能吃白米饭”,她想都没想就点了头。
刚进体校的日子,切阳什姐是队里最“笨”的那个:教练讲动作要领她听不懂,只能偷偷盯着队友的姿势学;吃饭的时候不敢夹肉菜,每次都等别人吃完了才去打剩下的白菜土豆;第一个月给家里打电话,她拿着听筒哭了十分钟,阿爸在电话那头说“实在不行就回来,家里的羊还等着你放”,她挂了电话就把哭湿的枕巾洗干净,第二天照样五点半爬起来出操。
那时候家里穷,每个月给她寄的200块生活费,是阿爸卖了两头成年羊凑的,她知道这钱来之不易,从来不舍得买零食,训练鞋磨破了就自己补补再穿,直到教练看不下去,给她买了两双新的专业训练鞋,她藏在柜子里舍不得穿,只有正式比赛的时候才肯拿出来,后来她进了国家队,第一次拿到工资,第一件事就是给家里买了20只羊,给阿妈买了一柜子新鞋,她说“小时候穿阿妈做的鞋跑了那么远,现在该让阿妈穿我买的鞋了”。
磨破300多双鞋的21年,迟到的金牌从来不是“幸运”
很多人说竞走是最“反人类”的体育项目:全程不能跑、膝盖不能弯、脚掌落地的时候必须伸直,一天走20公里是家常便饭,练久了膝盖、脚踝、腰没有一处是好的,切阳什姐练竞走的21年里,光磨破的训练鞋就有300多双,平均每个月就要穿坏一双。
进了国家队之后,她的训练量比在体校的时候大了一倍:冬天在青海多巴训练基地,零下二十多度的天,早上五点半就要起来拉练,走不到半小时,睫毛上就结满了霜,脸冻得没有知觉,哈气落在围脖上,一会儿就变成硬邦邦的冰壳;夏天在南方训练,三十多度的高温,防晒服贴在身上,拧一下全是汗,脚底下的泡破了又长、长了又破,袜子和血粘在一起,晚上回去脱袜子的时候,得泡在热水里十分钟才能撕下来,有一次她连续走了30公里,回到宿舍脱鞋的时候,发现整个脚指甲盖都掉了,她随手把指甲盖扔到垃圾桶里,贴了个创可贴,第二天照样出现在训练场上。
2012年伦敦奥运会,是她第一次站在奥运赛场上,冲线的时候她排在第三,拿到了铜牌,那时候她开心得睡不着觉,因为这是中国藏族运动员拿到的第一块奥运奖牌,她把铜牌寄回家里,阿爸把它挂在蒙古包的哈达下面,逢人来家里做客就拿出来给人看,后来2016年,国际奥委会宣布当时的亚军药检阳性,她递补拿到了银牌,那时候有人问她“遗憾吗?本来可以拿更高的名次”,她笑着说“不遗憾,至少我的努力被看见了”。
直到2022年,当时的冠军也被查出兴奋剂违规,她终于拿到了本该属于她的金牌,那天她发了一条长微博,说“我足足等了10年,这10年我从来没有放弃过训练,也从来没有怀疑过自己的努力”,我看到网上有人说“迟到10年的金牌,还有什么意义?最好的年纪都过去了”,我特别不同意这种说法,对于切阳什姐来说,这10年从来不是空白的:她接着参加了2016年里约奥运会、2020年东京奥运会,拿了不下20个国际赛事的奖牌,她的努力从来不是为了等一块补发的金牌,这块金牌只是刚好证明了一个最朴素的道理:你所有的付出,真的会被看见,哪怕晚一点,也不会缺席。
生完孩子半年减40斤复出,她活成了女性运动员最好的样子
2020年,切阳什姐和同为竞走运动员的丈夫结婚,2022年生下了女儿,生完孩子之后她的体重涨到了140斤,所有人都觉得她要退役了:毕竟32岁的年纪,还是产后,想恢复到顶级竞技状态太难了,不如拿着奥运冠军的头衔回家安安稳稳带孩子,但是她偏不,女儿刚满6个月,她就提交了归队申请,要备战2023年的杭州亚运会。
复出的苦比她刚进队的时候还要难:首先是减重,每天只能吃水煮菜和鸡胸肉,饿了就啃黄瓜,看见队友吃火锅她就躲得远远的;其次是体能恢复,怀孕的时候她的腰和膝盖都受了损,每次做力量训练都疼得冒汗,腰上的妊娠纹还没消,做平板支撑的时候,皮肤被扯得生疼,她咬着牙数秒,从来没喊过停;最难受的是想女儿,那时候她每天只能和女儿视频5分钟,怕看久了自己就心软不想练了,有一次训练的时候她乳腺炎犯了,疼得直冒冷汗,教练让她回去休息,她咬着牙走完了20公里,结束之后直接坐在路边哭,不是疼哭的,是想女儿哭的。
就这么练了半年,她瘦了40斤,站到了杭州亚运会女子20公里竞走的赛场上,冲线的时候她是第一名,领奖的时候,她把女儿的小照片放在领奖服的胸口口袋里,下台之后第一时间给家里打视频,举着金牌给女儿看,说“宝宝你看,妈妈给你拿金牌了”。
我特别反感网上对女性运动员的刻板印象,总觉得女性结婚生孩子之后就“不行了”,就应该回归家庭,但是切阳什姐用行动证明了,女性的身份从来不是限制,妈妈的身份也可以是动力:你可以是会给孩子冲奶粉的好妈妈,也可以是站在领奖台上升国旗的冠军,你不需要被任何标签定义,想走多远就走多远。
回到草原的奥运冠军,她把光带给了更多牧区的孩子
现在的切阳什姐,除了日常的训练和比赛,大部分时间都待在青海的老家,她在海北州开了一个免费的青少年竞走训练营,收的都是牧区的孩子,很多孩子和她小时候一样,穿着阿妈纳的布鞋,连普通话都说不利索,但是跑起来比谁都快。
她给孩子们买运动鞋、买文具,每个周末都亲自带他们训练,告诉他们“我小时候和你们一样,在草原上放牛羊,我能走到奥运领奖台,你们也可以”,去年的时候,她训练营里的一个14岁的小姑娘,拿了青海省青少年竞走比赛的冠军,小姑娘抱着她哭,说“姐姐我以后也要去奥运会”,她摸着小姑娘的头说“你肯定可以,只要你肯往前走,没有到不了的地方”。
很多人问切阳什姐,拿了奥运冠军之后为什么不留在大城市,要回到草原,她笑着说“我就是从这里走出去的,我知道这里的孩子有多能跑、有多能吃苦,我想给他们指一条路,让他们知道,人生不止有放牛羊这一种选择,还可以走到更大的世界去看看”,我一直觉得,真正的体育偶像,从来不是你拿了多少块金牌、赚了多少钱,而是你能不能用自己的力量,去照亮更多的人,切阳什姐就是这样的人:她从草原的风里来,现在又把风吹到了更多孩子的脸上。
前阵子切阳什姐接受采访,记者问她“你觉得自己最骄傲的事是什么?”她想了想说,不是拿了奥运金牌,也不是当了冠军,是“我阿爸现在走到镇上,所有人都知道他有个会走路的女儿,是草原的骄傲”。
你看,我们总说体育的意义是什么?是更高更快更强吗?是,但也不全是,体育的意义更是切阳什姐脚下磨破的300双鞋,是她等了10年的金牌,是她生完孩子半年减的40斤,是她给牧区孩子买的一双双新运动鞋,是她走了21年,从来没有停下来的每一步,高原的风从来不会辜负每一个用力往前走的人,你踩下的每一个脚印,最终都会变成照亮你前路的光。




还没有评论,来说两句吧...