我从事体育行业深度报道快8年,见过跑道上刷新纪录的狂喜，见过领奖台上挂着奖牌的眼泪，也见过太多藏在“因个人原因自愿退役”公告背后的、连哭都不敢出声的年轻人——他们的运动生涯不是自己跑到了终点，而是被看不见的手硬生生拽下赛道，最后还要逼着他们自己签字承认“是我主动不想跑了”，这种被外力强制掐断人生可能性，却要对外包装成“自我选择”的境况，就是我今天要说的，属于运动员群体的“被自杀”。
去年冬天我在东北一个小酒馆见到19岁的短跑运动员小宇时,他左膝盖上还贴着厚厚的肌效贴，面前摆着三瓶冰啤酒，喝到第三瓶的时候他突然哭了，掏出手机给我看半个月前他发的那条微博：“感谢省队这些年的培养，因个人身体原因和未来发展规划，我自愿申请退役，接下来会回归普通生活，谢谢大家的关心。”他指尖戳着屏幕上“自愿”两个字，指节都捏得发白：“姐，你信吗？我100米最好成绩10秒42，去年省运会刚拿的冠军，队里说我明年能冲全运会前八，我连给我奶奶换助听器的钱都算进全运会奖金里了，结果现在告诉我，我自愿退役了。”
“被自杀”不是网络梗，是运动员群体不敢说的隐形困境
我第一次见小宇是2022年省运会的100米决赛场,他冲线之后第一时间把钉鞋扔给了看台上头发全白的奶奶，光着脚跑过去抱着奶奶跳，后来采访的时候他跟我说，奶奶从小把他带大，耳朵越来越背，每次他打电话说自己拿了奖，奶奶都要问好几遍“你说啥？大孙子你又跑第一了？”，他那时候最大的目标就是拿全运会的奖金，给奶奶买个最好的助听器，能听清公园里鸟叫的那种。
他的天赋是整个省队都公认的,省队短跑组主教练跟我说过，小宇是他带了20年见过的步频最漂亮的苗子，只要没伤，两年之内肯定能健将，甚至有机会进国家队，可就是这样一个被所有人寄予厚望的苗子，2023年11月突然被通知，全运会的参赛名额给了另一个队员，要么他自己签自愿退役申请，要么接下来的训练经费、医保、赛后安置资格全部取消，甚至连他之前考的运动员等级证书都能以“训练态度不端正”为由扣下来。
“我能怎么办？我从12岁进队，除了跑步什么都不会，要是队里真把我等级证书扣了，我连个健身教练都当不上。”小宇说，逼他走的原因说出来特别可笑：队里的主赞助商签了另一个短跑队员，成绩比他慢0.16秒，但长得帅，抖音有200多万粉丝，赞助商放话，要是不让他们的签约运动员去全运会，直接撤掉每年300万的赞助费，队里领导权衡了三天，最后找他谈话，给他两个选择：要么拿钱走人，签自愿退役，给你补两万块钱；要么耗着，耗到你自己不想练为止。
他选了前者,签退役申请那天，教练躲在办公室里没敢见他，只让领队把申请拿给他，他签完字出门的时候，看到那个拿了他名额的队员在楼下拍赞助商的宣传照，摄影师围着他转，喊着“再笑阳光一点，你就是未来的苏炳添”。
这样的事我不是第一次见,2021年全运会期间我采访过一个古典式摔跤的运动员，24岁，已经拿到了半决赛的晋级资格，赛前一天突然发微博说“因旧伤复发，主动申请退赛”，后来私下吃饭他跟我说，根本没有旧伤，是省队要保另一个“更有机会拿金牌”的队员，领导找他谈，说你这次让了，队里给你解决事业编，退役之后直接去市体育局上班，你要是不让，以后你再也别想参加任何比赛，他让了，但是承诺的事业编到现在都没影，他现在在老家开了个小饭馆，墙上还挂着当年拿全国青年赛冠军的照片。
更早的时候我还接触过一个17岁的女跳水运动员,队里为了让她控体重，每天只让她吃一顿饭，饿到她偷啃队友剩下的苹果核，被教练发现之后罚她在跳台上站了三个小时，后来她得了严重的厌食症，月经停了半年，队里给的说法是“个人身体原因不适合继续训练，自愿申请退役”，她签退役申请的时候，教练还在旁边说“你自己吃不了苦，别赖队里”。
这些人的运动生涯,没有败给伤病，没有败给年龄，没有败给实力，就这么不明不白地“死”了，对外还要说一句“是我自己不想活了”——这不是“被自杀”是什么？
是谁按下了运动员人生的“强制结束键”？
我做报道这些年,每次碰到这种事，都有人跟我说“体育圈就是这样，优胜劣汰很正常”，但我每次都想反问一句：什么叫优胜劣汰？是成绩差的给成绩好的让路叫优胜劣汰，还是没钱没背景没流量的给有钱有背景有流量的让路叫优胜劣汰？
这些“被自杀”的运动员，本质上都是权力不对等下的牺牲品，我总结过，压垮他们的通常是三座大山： 第一座是资本和政绩的裹挟，现在很多地方队的运营资金一大半都来自赞助商，赞助商的诉求很多时候比运动员的成绩还重要，赞助商要捧有流量的选手，要给自家产品带货，就会给队里施压，把参赛名额、训练资源都倾斜给“有商业价值”的选手，那些只会埋头训练、没背景没粉丝的苗子，自然就成了可以被牺牲的代价，还有些地方队领导要政绩，要全运会的金牌数，就会逼那些“大概率拿不到牌”的运动员给种子选手让路，美其名曰“为了集体荣誉”，但从来没人问过，这些被牺牲的个体的荣誉，就不是荣誉了吗？ 第二座是不透明的选拔机制，我去过那么多省队，见过的公开透明的选拔机制屈指可数，大部分时候谁能去参加比赛，谁能留队，谁能进国家队，都是教练、领队一句话的事，没有公示，没有申诉渠道，你要是不服，就给你穿小鞋：训练的时候故意给你加远超身体负荷的量，受伤了不给你安排队医，评等级证书的时候故意卡你，耗到你自己撑不下去主动走人，最后还要给你扣一顶“吃不了苦、态度不端正”的帽子。 第三座是舆论的暴力，我至今还记得2021年东京奥运会的时候，射击运动员王璐瑶没进决赛，发了一张自拍配文“各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧”，就因为这句话，她被网友骂了几万条，有人说她“输了还有脸自拍”，有人说她“占着名额不干事”，还有人去扒她的私人生活，逼得她最后删了微博，后来虽然她没公开说退役，但这两年再也没出现在国际赛场上，我前阵子碰到国家射击队的队医，他说王璐瑶现在状态很差，训练的时候经常手抖，“基本上等于废了”，你看，网友的一句句谩骂，其实也是在把运动员往绝路上逼，他们的运动生涯，也是被网友“杀”死的。
我见过最残忍的事，是逼运动员亲手给自己的运动生涯写讣告
我每次采访这些“被自杀”的运动员，最难受的瞬间就是看他们掏出手机翻以前比赛的视频：小宇翻到自己2022年省运会冲线的视频，会下意识地做摆臂的动作，然后突然意识到自己已经不是运动员了，手就僵在半空中；那个摔跤运动员每次看全运会的比赛，都会跟我说“要是我当年上，肯定能赢他”；那个跳水的小姑娘现在看到小朋友去学跳水，都会远远地站着看，不敢靠近，她说“我怕我忍不住告诉他们，别练了，练到最后也没用”。
我一直觉得,对运动员来说最残忍的事，从来不是输了比赛，而是你明明还能跑、还能跳、还能拿奖牌，却有人告诉你“你不配再站在赛场上了”，还要逼着你自己点头承认“是我不想站了”，这就像你本来好好地活着，有人拿着刀架在你脖子上，让你自己写一份遗书，说你是自杀的，和任何人都没关系。
去年我帮小宇联系过省体育局的信访部门,工作人员跟我说，他自己签了自愿退役的申请，所有手续都是合法的，我们也没办法，你看，多完美的闭环：逼你签自愿申请，然后用你自己签的字堵你的嘴，最后所有人都觉得，是你自己不行，是你自己不想干了，你所有的委屈都是你活该。
我之前写过小宇的报道,发出来之后被省队找关系撤了，队里的领导给我打电话，说“你别毁了我们队的名声，他自己愿意走的，我们又没逼他”，我那时候直接怼了回去：“你们要是没逼他，为什么他10秒42的成绩去不了全运会，10秒58的就能去？你们敢把全运会选拔赛的所有成绩公开吗？”对方直接挂了电话，后来我再也没拿到过那个省队的采访资格。
但我不后悔,我是体育写作者，我的笔不是用来给资本和权力唱赞歌的，是用来给这些没话语权的运动员说话的，我必须让大家知道，那些“自愿退役”的公告背后，可能藏着一个年轻人被毁掉的人生，藏着整个体系的恶。
别让“被自杀”成为运动员的默认归宿，我们能做的还有很多
上个月小宇给我发微信,说他带的一个13岁的初中生在市青少年田径比赛拿了100米冠军，那孩子冲线之后也把钉鞋扔给了看台上的妈妈，和他当年一模一样，他说他现在就在那个小孩的体校当助理教练，每个月工资四千多，虽然不多，但他每天都盯着那些小孩训练，告诉他们“你们只要好好练，成绩不会骗人”，他说他不想让这些孩子走他的老路。
我真的特别感动,但同时也觉得特别无力：难道只有这些受过伤的运动员，才能给后来的孩子撑伞吗？我们的体系难道不该给这些孩子托底吗？
我做了这么多年报道,一直觉得，要改变这种“被自杀”的现状，其实不难，只要做到三件事： 第一，把选拔的权力放到阳光下，所有的参赛名额、晋升资格，全部按照成绩排名来，所有的选拔赛全程公开直播，允许运动员对结果提出申诉，引入第三方机构监督，别再让教练、领导一句话就决定一个运动员的人生。 第二，给运动员足够的兜底保障，不管是主动退役还是被动退役，只要是在队里练过的运动员，受伤了要管，就业要帮衬，别拿“自愿退役”当借口，把人一脚踢开就不管了，那些在队里落下的伤病，本来就该是体系负责的，不能让运动员流血又流泪。 第三，对运动员多一点善意，不管是观众还是网友，别赢了就把人捧成神，输了就把人踩成泥，运动员不是拿奖牌的机器，他们也是有血有肉的普通人，一次比不好不代表他们不努力，更不代表他们就该被骂到退役。
我始终觉得,体育最动人的地方，从来不是多少块金牌，而是每个普通人都有靠自己的努力站到赛场上的机会，如果有一天，那些没背景没流量但有天赋的孩子，努力训练了十几年，最后却因为资本的选择、领导的一句话就被赶下赛道，还要被逼着说“是我自己不想跑了”，那才是对体育精神最大的侮辱。
那些“被自杀”的运动生涯，不该就这么悄无声息地消失在“自愿退役”的公告里，我们得看见他们，得记住他们，得为他们说话，后来的孩子，才不用再亲手给自己的人生，写下那句“我自愿放弃”。
还没有评论，来说两句吧...