辽宁阜新的一个露天篮球场边，33岁的刘书楠被一群半人高的小队员围着起哄，嚷嚷着要“刘指导表演扣篮”，他笑着拍了拍自己的左膝盖，故意皱着眉摆手：“这膝盖里还有俩钉子呢，扣不了了，给你们投个三分得了。”话音刚落他随手捡起脚边的球，抬胳膊、压腕、出手，篮球划了个标准的弧线空心落网，场边的小孩们瞬间炸了锅,冲上去抱着他的胳膊晃。
镜头里的刘书楠穿着洗得发白的训练服，皮肤晒得黝黑，嗓子因为常年喊训练哑得像磨砂纸，和十几年前那个站在CBA赛场上、留着板寸眼神锐利的锋线小将判若两人，作为一个关注了中国篮球快20年的写作者，我看着他现在的样子反而比当年看他投中绝杀球还触动：太多人只记得运动员站在聚光灯下的高光，却少有人看见他们走下赛场之后,把自己活成了另一束光。
18岁的三分球：辽篮替补席上冲出来的“拼命三郎”
很多老辽篮球迷对刘书楠的第一印象，都停留在2008-09赛季那场对阵广东宏远的常规赛。 当时18岁的刘书楠刚从青年队升上一队不到3个月，是队里年纪最小的队员，平时的日常就是赛前给老队员拎包买水，训练结束留下来给主力捡球，连上场的机会都少得可怜，那场比赛辽篮第一节就落后了12分，郭士强指导情急之下大手一挥，把在替补席末端坐得手脚冰凉的刘书楠喊了过去：“上去别紧张，就投你平时练的三分。” 后来刘书楠回忆起那场球，说自己当时球衣领口都没扯平，手心的汗多到能滑掉篮球，上去之后第一个接球想都没想就投了，“唰”的一声空心入网，第二个、第三个，连中两个三分之后他还突破到篮下造了王仕鹏一个犯规，两罚全中，单节拿了10分，硬生生把分差给追了回来，那场比赛他全场拿了14分，赛后老大哥杨鸣拍着他的脑袋笑：“小子行啊，平时加练的球没白投。” 那时候很少有人知道，刘书楠为了等这个机会，已经连续半年每天比队友早到两个小时，晚走三个小时，每天固定投300个三分球，负责看管训练馆的张叔后来跟别人说，那半年他每天锁门之前，都能看见刘书楠抱着球在场上捡，球鞋摩擦地板的声音在空荡的球馆里响得格外清楚，“冬天馆里没暖气，这小子练得满头是汗，连秋衣都能拧出水来”。 我一直不喜欢“天才少年”这个说法，总觉得这个词抹煞了所有人在背后付出的努力，刘书楠小时候在营口的野球场长大，父母都是普通工人，给他买的第一双球鞋是100块钱的仿款，穿了两个月鞋底就磨破了，他塞了两层硬纸板接着穿，每天放了学就泡在球场上，打到路灯亮了才回家，没有专业教练教，他就对着电视里的CBA比赛学动作，别人投10个球，他就投100个，“我知道我天赋不如别人，只能比别人多跑两步，多投几个”。 18岁的那个三分球，是他给自己的人生投中的第一个“空心篮”。
兜兜转转的职业生涯：摔过的跤比投进的球多
很多球迷说刘书楠的职业生涯“可惜了”：身体素质一流，投篮稳定，敢打敢拼，却从来没摸到过总冠军的奖杯，甚至连国家队的大门都没进去过。 2010年他离开辽宁去新疆，想要争取更多的上场时间，结果在新疆坐了两年冷板凳；2012年转去青岛，好不容易坐稳了主力位置，2015年季后赛对阵广东的比赛里，他落地的时候踩到了对方球员的脚，左膝十字韧带撕裂，当场就站不起来了。 他后来跟身边的人说，当时躺在球场上的第一反应不是疼，是心凉，“那是我职业生涯状态最好的一年，刚打出来就伤了，我以为我这辈子都没法打球了”。 康复的那8个月是他人生最难熬的日子：每天早上8点准时到康复室，先做40分钟热敷，然后静蹲10组，每组10分钟，膝盖疼得直打哆嗦也不敢动，练力量的时候练到吐，吐完了擦把脸接着练，康复室夏天没有空调，他每次练完短裤都能拧出半盆水，地板上的汗印子干了一层又一层，有一次队里的年轻队友去看他，刚好撞见他在跟康复师发脾气，说“我不想练了，没意思”，结果转头第二天又准时出现在了康复室。 他打了12年职业联赛，膝盖里有两颗钢钉，手上脚上的伤数都数不清，最好的成绩是跟着新疆队拿了联赛亚军，领奖的时候他站在队伍的最边上，看着手里的银牌，心里说不上是什么滋味，后来有人问他后不后悔当年离开辽宁，要是留在辽宁多熬几年，说不定能跟着队里拿个总冠军，他笑了笑说：“人生哪有那么多如果啊，我这一路上摔的跤比我投进的球都多，但每一步我都没白走。” 我一直觉得，我们的体育评价体系太单一了，好像拿不到冠军的运动员就不算成功，就叫“失意”，但实际上，绝大多数运动员的职业生涯本来就是“求而不得”的常态，那些受过的伤、熬过的夜、拼尽全力却没能拿到的成绩，从来都不是浪费，它们都会变成你人生里的底气，在你想不到的时候帮你撑过最难的日子，刘书楠的职业生涯没有拿过总冠军，但他拼过、闯过、为了自己热爱的事情燃尽过所有力气,这就已经比大多数人的人生都要精彩了。
退役之后：把篮球的种子种进县城的操场
2020年刘书楠正式宣布退役，拒绝了好几个职业队的教练邀请，收拾行李回了辽宁，跑到阜新开了个青少年篮球训练营。 刚开始身边所有人都不理解：你一个打过CBA的职业球员，就算不当职业队教练，去大城市开个高端训练营，收几万块钱一年的学费不好吗？干嘛要跑到阜新的县城里折腾？ 真正让他下定决心做基层青训，是2021年的一次公益活动，当时他跟着朋友去阜新彰武县的一个乡村小学捐体育器材，那个学校的篮球场是水泥地，篮筐都歪了，网子烂得只剩几根线，那天他在学校待了半天，看见一个穿拖鞋的小男孩，抱着个掉了皮的篮球在场上玩，运球运得特别稳，看见他过来就怯生生地问：“叔叔，我也能像你一样打CBA吗？” 刘书楠当时就红了眼，他想起了自己小时候，也是这样站在野球场上，看着电视里的球员打球，心里想着要是有个教练能教教自己就好了，那天他回去之后就跟朋友说，我要把训练营开到县城里，开到那些没有资源的孩子身边去。 现在他的训练营里有200多个孩子，最小的6岁，最大的14岁，一大半都是县城和周边乡村里的孩子，有的父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，有的家庭条件不好，连买球鞋的钱都没有，训练营一年的学费才3000块钱，家庭困难的孩子直接免学费，他还自己掏腰包给家远的孩子租房子，给买不起球鞋的孩子买鞋。 队里有个叫小宇的孩子，父母都在南方打工，跟着爷爷奶奶生活，之前每天走40分钟的路来练球，下雨下雪都不缺席，刘书楠知道了之后，在训练营附近给孩子租了个小房子，每个月还给爷爷奶奶500块钱的生活费，让孩子不用每天来回跑，去年小宇拿了辽宁省U12组的得分王，领奖的时候第一句话就是“我要谢谢刘指导，以后我要打CBA，拿冠军”。 现在刘书楠每天早上6点就到球场，给孩子们捡球，纠正动作，嗓子常年是哑的，一天要喝三壶胖大海，以前当球员的时候，有队务给他系鞋带、洗衣服，现在他蹲在地上给小队员系鞋带，还要哄哭鼻子的小孩，训练结束了还给孩子们做锅包肉吃，“以前当运动员的时候不敢吃，现在没事，给孩子们加菜”。 他的训练营墙上挂着他18岁那年打广东那场的球衣，领口都磨破了，他给孩子们说：“这是我职业生涯第一件拿了10分以上的球衣，你们以后也会有自己的球衣，你们的球衣会比我的更光荣。”
写在最后：体育的意义从来都不是只有领奖台
前阵子刘书楠带的队拿了辽宁省小篮球联赛U12组的亚军，领奖的时候他站在台下，哭得比上台领奖的孩子还凶，有人拍了视频发在网上，有人评论说“至于吗，一个小孩比赛的亚军”，他看见之后回复说：“我打了12年职业联赛，都没站过总决赛的领奖台，这帮小子替我圆了梦，我怎么不能哭？” 我看到那条回复的时候特别感慨，我们平时聊篮球，聊的都是NBA的超级球星，是CBA的总冠军，是国家队的奥运战绩，我们总觉得那些站在金字塔尖的人才是篮球的全部，却忘了支撑起整个金字塔的，是千千万万个像刘书楠这样沉在基层的人，是那些在县城的操场上、乡村的土路边，带着一群孩子打球的退役球员，是那些连名字都没人知道的基层教练。 中国篮球缺的从来都不是有天赋的孩子，缺的是能看见这些孩子、愿意教这些孩子的人，那些大山里、县城里的小孩，他们可能比大城市的孩子更能跑、更能跳、更热爱篮球，但是他们没有机会接触专业的训练，没有钱买球鞋、交学费，天赋就那样被浪费了，刘书楠这样的人，就是在给这些孩子搭一个梯子，让他们有机会够到自己的梦想。 刘书楠说他现在的梦想，不是教出多少个CBA球员，而是让更多的孩子能摸到篮球，能享受到打球的快乐，“就算他们以后打不了职业，打篮球能让他们有个好身体，有个不服输的劲儿，遇到难事儿的时候能扛过去，这就够了”。 是啊，体育的意义从来都不是只有拿冠军站领奖台，它是你摔倒了再爬起来的勇气，是你为了一个目标拼尽全力的热血，是你在球场上认识的一辈子的朋友，是你在人生最难的时候支撑你走下去的力量。 从18岁在CBA赛场上投中第一个三分球的少年，到现在蹲在地上给孩子系鞋带的刘指导，刘书楠的人生换了个赛道，却比以前更滚烫、更耀眼，他没有拿到属于自己的总冠军戒指，但他正在给无数个孩子创造拿总冠军的可能,这才是比任何奖牌都更有分量的荣誉。
还没有评论，来说两句吧...