从伯纳乌的金左脚到全球足球的最高浪漫勋章
要聊普斯卡什奖,得先聊聊它名字的来源——费伦茨·普斯卡什,这个出生在匈牙利布达佩斯的“飞人”,是上世纪五六十年代世界足坛最耀眼的明星之一:他带领匈牙利队创下过连续32场国际比赛不败的神话,1953年在温布利球场6比3横扫不可一世的英格兰队,单场打进2球;后来因为匈牙利国内政变流亡西班牙,加入皇家马德里之后,又和迪·斯蒂法诺组成了足坛史上最恐怖的锋线组合,拿到5次欧冠冠军、3次西甲金靴,职业生涯正式比赛进球超过700个,算上友谊赛更是突破了1200球,是名副其实的“进球机器”。
但普斯卡什最让人难忘的,从来不是他的进球数,而是他踢球的风格:他的左脚仿佛有魔法,既能轰出势大力沉的远射,也能送出四两拨千斤的挑射,各种天马行空的射门动作他都敢在正式比赛里用,哪怕是在欧冠决赛的赛场上,他也能踢出让全场观众站起来欢呼的神仙球,2009年国际足联正式设立“普斯卡什奖”,用来表彰年度打进最精彩进球的球员,初衷就是为了传承普斯卡什身上那种“享受足球、敢于创造”的精神,而且奖项评选不区分性别、不区分联赛级别、不区分职业还是业余,只要进球符合公平竞赛规则,都有资格参评。
第一届普斯卡什奖的得主是C罗,他在2009年欧冠对阵波尔图的比赛里轰出了一脚40米开外的超级远射,球像炮弹一样直挂死角,门将毫无反应,但从那之后,普斯卡什奖就渐渐脱离了“顶级球星专属”的预期,成了所有足球爱好者的造梦舞台。
那些不属于顶流的普斯卡什奇迹:原来普通人也能站在世界足球中央
我至今还对2016年的普斯卡什奖得主法伊克·苏布里印象深刻,这个当时29岁的马来西亚球员,效力于本土联赛的槟城队,踢了十几年球,月薪换算成人民币才3000多,连一双顶级的足球鞋都舍不得买,那一年的马来西亚超级联赛,槟城对阵彭亨的比赛第63分钟,苏布里在左路距离球门35米的位置接到队友传球,没有停球,直接用外脚背抽了一脚,球划出了一个几乎违背物理学原理的“S型弧线”,绕开了防守球员和门将,直挂远门柱的上角。
这个进球在网上疯传之后,全球球迷都看傻了,投票阶段苏布里的得票率超过了56%,比第二名苏亚雷斯的脚后跟插花脚进球、第三名梅西的任意球破门得票率加起来还高,去苏黎世领奖的时候,苏布里连一套像样的西装都没有,还是俱乐部的队友凑钱给他租了一套,他站在C罗、梅西这些身价上亿的球星中间,紧张得手都在抖,接过奖杯的时候半天说不出话,后来才憋出来一句:“我从来没想过我一个来自马来西亚的普通球员,能站在这里,这是我这辈子最骄傲的时刻。”
后来苏布里回到马来西亚,槟城州的首席部长亲自接见他,给他发了15万林吉特的奖金,还在他老家所在的社区修了一个标准的足球场,让那些喜欢踢球的穷孩子不用再在泥地里踢球,苏布里后来在采访里说,他拿到奖之后,每天都能收到全国各地小朋友的来信,说他们也想踢足球,也想拿普斯卡什奖,“原来我的一个进球,能让这么多孩子相信梦想”。
比苏布里更让人震撼的是2022年的普斯卡什奖得主马尔钦·奥列克西,这个波兰的业余球员,2010年因为一场车祸失去了左腿,之后他装上假肢,加入了波兰残疾人足球队,2022年的一场业余比赛里,他接到队友的边路传中,单腿起跳,用仅有的右腿完成了一个近乎完美的倒钩破门,动作舒展程度完全看不出是只有一条腿的球员,当时这个进球的视频传到网上,所有人都被戳中了,投票阶段他以绝对优势击败了姆巴佩在世界杯决赛的那脚倒钩,拿下了普斯卡什奖。
领奖那天,奥列克西拄着拐杖走上台,台下的梅西、姆巴佩、本泽马这些顶级球星全部站起来给他鼓掌,掌声持续了快一分钟,奥列克西说:“我出事的时候,以为这辈子再也踢不了球了,我花了两年时间才能重新站在球场上,这个奖不是给我的,是给所有遇到过挫折还没有放弃梦想的人。”
我每次看到这些故事都会觉得,普斯卡什奖真的太不一样了:金球奖是属于豪门、属于精英的盛宴,你需要有顶级的天赋、顶级的团队、顶级的资源才能拿到,但普斯卡什奖是属于所有人的,它衡量的从来不是你的身价、你的名气、你拿过多少冠军,而是你踢出那一脚的时候,有没有把足球最本真的美发挥到极致,只要你足够热爱,哪怕你是普通人,也有机会被全世界看见。
我见过的属于普通人的“普斯卡什时刻”,是青春里最亮的光
聊到这里,我忍不住想起我高中时候的队友大刘,他就是我们那个小县城中学里,实实在在的“普斯卡什奖得主”。
大刘是我们理科班的边后卫,学习成绩一般,踢球也算不上核心,速度不快,传中还经常传歪,唯一的优点就是肯跑,防守的时候永远是最拼的那个,每次踢完比赛他的球衣永远是最脏的,我们高中的操场是煤渣地,一跑起来灰满天飞,大刘那双100多块钱的回力足球鞋,鞋头开胶了粘、粘了又开,他穿了整整两年,高三那年的校联赛决赛,我们对阵文科班,踢到补时最后1分钟,我们还1比2落后,所有人都觉得要输了,当时我们开角球,被对方的防守球员解围到了禁区外30多米的位置,大刘刚好冲上来,想都没想直接一脚凌空抽射,球像长了眼睛一样直挂球门右上角,对方的守门员连反应都没做,球就已经进了。
我现在还记得当时的场景,整个操场都炸了,我们所有人都冲过去压在大刘身上,煤渣子蹭得满脸都是,大刘躺在地上哭得稀里哗啦的,半天爬不起来,后来我们点球赢了文科班,拿了那年的校联赛冠军,颁奖的时候,大刘把那个10块钱买来的塑料奖杯抱在怀里,连吃饭都舍不得撒手,后来他跟我说,他知道自己踢得不好,所以每天下晚自习之后,都要留在操场练20分钟远射,练了快半年,终于在决赛踢进了那一脚。
现在大刘在我们老家当施工员,每天要跑好几个工地,晒得黢黑,只有周末的时候才能约着以前的老同学踢两个小时野球,上次我们聚会,我看到他的手机屏保还是当年那个进球的视频截图,他笑着说:“我这辈子踢过最好的球就是那一脚,就算以后我踢不动了,我也记得当时所有人喊我名字的感觉,值了。”
其实我见过很多这样的普通人的“普斯卡什时刻”:上周我去家附近的野球场踢球,看到一个穿校服的初中生,对着空门练了一下午倒钩,最后终于踢进了一个,他围着球场跑了两圈,喊得整个球场都能听见;我同事家的儿子,刚上小学,第一次参加校园足球赛,踢进了一个单刀,回家之后把进球的视频存在爸爸的手机里,逢人就拿出来放;还有上次世界杯的时候,我在楼下的烧烤摊看到一个送外卖的小哥,穿着阿根廷的球衣,边吃烧烤边给旁边的人炫耀他上周踢野球进的一个远射,眼睛亮得像星星。
我一直觉得,我们每个热爱足球的普通人,心里都有一个属于自己的普斯卡什奖,那个进球可能没有转播、没有观众、没有掌声,甚至踢完之后过几天别人就忘了,但对我们自己来说,那个进球的重量,和国际足联那个金灿灿的奖杯一模一样重,那是我们为热爱的东西付出过的证明,是我们平凡生活里的英雄梦。
普斯卡什奖的内核:足球从来都不止是胜负
不知道你有没有发现,现在的足球越来越“功利”了:大家看球首先看积分、看身价、看数据,进球之后第一反应是看VAR有没有越位、有没有犯规,赢了就吹上天,输了就骂球员骂教练,很多人都忘了,足球最早诞生的时候,只是一个给人带来快乐的游戏而已。
而普斯卡什奖的存在,就是在提醒所有人:足球的美感,永远比胜负更重要,你不需要记住2018年欧冠决赛的比分,但你一定会记得C罗对阵尤文时那个腾空1米多的倒钩;你不需要记得2020年热刺对阵伯恩利的比赛结果,但你一定会记得孙兴慜从后场带球、连过7人完成的一条龙破门;你不需要记得2023年巴女甲那场比赛的胜负,但你一定会记得马德鲁加那个背对球门、角度刁钻的凌空倒钩,这些进球,哪怕你不是两队的球迷,看到的时候也会忍不住站起来欢呼,这就是足球最原始的魅力。
我之前在网上看到有人说,普斯卡什奖越来越“水”了,经常颁给一些没名气的球员,不如直接给年度最有名的球星的进球算了,但我恰恰觉得,这才是普斯卡什奖最珍贵的地方:它给了所有热爱足球的普通人一个念想,让你知道哪怕你踢不了职业联赛,哪怕你只是在野球场上踢着玩,只要你敢尝试、肯努力,你也有可能踢出震惊世界的进球,你也有可能站在最高的舞台上。
不止是足球,我们的人生不也是这样吗?我们大部分人都是普通人,没有办法成为站在金字塔尖的精英,没有办法一辈子都活在聚光灯下,但只要我们有热爱的东西,愿意为了它付出努力,我们总有机会踢出属于自己的“普斯卡什进球”:可能是你熬了好几个月做的项目终于上线,得到了所有人的认可;可能是你第一次给爸妈买了他们舍不得买的礼物,看到他们笑得合不拢嘴;可能是你跑了好几年,终于完成了一次全程马拉松;可能是你追了好久的人,终于答应和你在一起,这些瞬间,就是我们人生里的“普斯卡什时刻”,它不需要所有人都看见,不需要所有人都鼓掌,只要你自己知道,你做到了你以前想都不敢想的事,你就是自己的英雄。
下次你去踢野球的时候,不妨大胆尝试一脚远射,或者一个倒钩,就算踢飞了也没关系,万一进了呢?说不定你就是下一个普斯卡什奖的得主,就算拿不到官方的那个奖杯,你也是和你一起踢球的兄弟眼里的传奇,是你自己人生里的最佳射手,毕竟,足球从来都不是只有精英才能玩的游戏,热爱才是最高的天赋啊。





还没有评论,来说两句吧...