2024年5月23日晚上的上海静安体育馆,空调风混着篮球和汗水的味道，两万件红色的1号公牛球衣凑成一片红海，我站在看台第三排，旁边的小伙子举着的LED牌亮得晃眼，上面写着“我等了12年，终于见到你了德里克”，19点17分，通道的门推开，那个留着短须、穿着黑色短袖的男人走出来的瞬间，全场爆发出的MVP喊声，震得我耳朵发疼，我看见旁边那个举牌子的小伙子，肩膀抖得厉害，眼泪砸在他身上那件洗得发白的罗斯2011年全明星球衣上，晕开一小片湿痕，这是罗斯2024年中国行的第一站，也是他时隔4年再次站在中国球迷的面前。
上海静安体育馆的那个夜晚，哭的人不是只有罗斯
我后来和那个哭的小伙子聊了好久,他叫张凯，27岁，山东淄博的一名机械维修工，他说自己第一次知道罗斯，是2011年的中午，他蹲在学校食堂的电视机前，看见体育频道在播罗斯拿MVP的新闻——那时候罗斯才22岁，是NBA历史上最年轻的MVP，变相不减速、扣篮不挂框，连主持人都忍不住感叹“这个小伙子跑起来的时候，风都在跟着他走”。 那年他生日，他爸给他买了第一件球衣，就是公牛1号，花了299块，是他爸半个月的烟钱，他把球衣挂在床头，每天放学回家都要摸两下，周末穿着去打球，脏了就手洗，生怕洗衣机把号码洗掉，高三那年他模考掉了100多名，班主任找他谈话，说按这个成绩连二本都考不上，他躲在操场的看台上发呆，刚好刷到罗斯十字韧带撕裂赛季报销的新闻，那天他把罗斯的比赛集锦翻来覆去看了一晚上，第二天就把罗斯的海报贴在课桌角，最后靠三个月的恶补，考上了青岛的一所理工大学。 这次来上海看罗斯，他攒了三个月的加班费，买不到坐票就站了12小时的绿皮车，脚肿得连球鞋都穿不上，还带了个磨得掉漆的铁盒子，里面装着初中攒的罗斯贴纸、高中记的比赛日记、大学省吃俭用买的罗斯战靴的鞋标，后来罗斯走到观众席互动，他拼了命把盒子递过去，罗斯翻了足足两分钟，给他在盒子上签了三个汉字“永不弃”，还和他碰了拳，张凯说，他那天碰拳的右手，三天都舍不得洗，连拧螺丝都特意换左手。 那天的现场我见过太多这样的球迷：有带着孩子来的80后爸爸，球衣里面套着的衬衫袖口还露着工作牌；有穿着校服的高中生，手里攥的门票是攒了半年的零花钱买的；还有一个坐着轮椅的女生，举着的牌子上写着“我考研成功了，谢谢你陪我熬的那些夜”，罗斯站在场地中央，看着满场的红色球衣，几次转过头抹眼睛，他通过翻译说：“我从来不知道，有这么多人，记了我这么久。”
为什么我们对罗斯的偏爱，从来和“超级巨星”的头衔无关
我做体育编辑这么多年,见过不少球星的粉丝，会为了偶像的历史地位吵得不可开交，会拿总冠军、得分王的数量去压别人，但罗斯的粉丝从来不会，我之前在广州跑活动的时候认识了一个开网约车的王哥，42岁，车里挂了三个罗斯的挂件，座椅头套也是罗斯的1号球衣款，他说自己喜欢罗斯8年了，连手机壁纸都是罗斯2018年在森林狼拿50分的哭脸照片。 王哥之前是开建材厂的，2019年疫情一来，厂直接倒闭，欠了230万的外债，媳妇带着孩子回了老家，他蹲在空厂房里，连跳珠江的心思都有，那天晚上他在出租屋翻手机，刚好刷到罗斯拿50分的那场比赛：离开公牛之后的罗斯，辗转多支球队，连替补位置都坐不稳，所有人都觉得他早就废了，结果那场比赛他拼了全场，最后命中关键球，下场的时候捂着脸哭，全场观众都在喊MVP，王哥说他跟着哭了一晚上：“罗斯那么厉害的人，受了三次大伤，连走路都疼过，都没说放弃，我这点坎算啥啊？” 后来他就去开网约车，每天早上6点出门，跑到晚上12点，有时候连饭都顾不上吃，四年多下来，现在欠的钱只剩20多万了，这次罗斯来广州站，他特意请了一天假，穿了件罗斯活塞时期的25号球衣，挤在第一排，罗斯给他签名的时候，他对着翻译说：“罗斯，谢谢你救过我。”翻译把话翻给罗斯听，罗斯直接抱了他一下，说：“我们都一样，都在和生活打架，我们都赢了。” 我一直觉得，中国球迷对罗斯的偏爱，本质上是对“普通人的英雄主义”的共情，我们大多数人都不是天选之子，没有一出场就拿MVP的天赋，也没有一路顺风顺水的人生，我们都会摔跟头：会考试失利、会工作碰壁、会爱人离开、会遇到撑不下去的至暗时刻，这时候你看见罗斯，看见那个曾经站在世界顶峰，又摔进泥里，经历三次十字韧带撕裂、无数次小伤，被所有人说“你不行了”，却还是咬着牙爬起来打球的人，你就会突然觉得：哦，原来就算我拿不到最好的结果，只要我没认输，就不算输，罗斯的故事从来不是爽文，是最贴近我们每个人的人生剧本：你可以普通，可以受伤，可以不被人看好，但你永远不能放弃站起来的勇气。
这趟中国行，是罗斯和中国球迷的双向奔赴
很多人说球星的中国行都是商业走秀,赚完钱就走，但罗斯的中国行，永远有藏不住的真心。 在西安站的时候，他特意换了一身红色的唐装，跑到公园跟晨练的老大爷学打太极，学得有模有样，还跟老大爷比定点投篮，输了就当场请老大爷吃肉夹馍，咬了一口就瞪着眼睛说：“这个比我在美国吃的汉堡好吃100倍。”离开公园的时候，他特意把自己戴的帽子摘下来送给那个教他打太极的老大爷，说“我们都是武林高手”。 在成都站的时候，他去当地的农民工子弟学校做公益，和小朋友一起打3v3，看见一个穿破球鞋的小男孩脚腕磨得通红，当场把自己脚上穿的还没上市的罗斯15代脱下来，蹲下来给小男孩系鞋带，说“这双鞋给你，要好好打球，好好读书，以后跑得比我还快”，那个小男孩抱着鞋站在原地，半天都没反应过来。 在上海站的时候，有个没买到票的球迷，在体育馆外面站了三个小时，举着自己画的罗斯漫画，保安赶他走他也不走，罗斯知道之后，特意让工作人员把他带进来，给他签了名，还合了影，说“下次不用站在外面等，我给你留票”，保安催他赶行程的时候，他总是摆摆手说“再等会，他们等了我这么久，我不想让他们白来”。 罗斯后来接受我的采访的时候说，他来中国之前其实特别忐忑：“我已经36岁了，早就不是当年的风城玫瑰了，在美国的球场，现在的年轻人都喜欢东契奇、喜欢塔图姆，很少有人记得我拿MVP的样子了，但是我一下飞机，看见几百个球迷举着牌子等我，全场几万人喊我MVP，我才知道，原来有这么多人，把我放进了他们的人生里，这是我除了拿MVP之外，这辈子最骄傲的时刻。”
风不会停，玫瑰也不会谢，我们的青春永远有位置留给他
我自己也是罗斯的粉丝,2019年我刚做体育编辑的时候，啥也不会，写的稿子天天被主编骂，最多的一次，一篇稿子改了18遍还是没过，那时候我租在北京10平米的地下室，连窗户都没有，我那天晚上翻到罗斯的采访，他说：“我受伤的时候，所有人都告诉我你不可能回到巅峰了，甚至有人告诉我你不能再打球了，但是我每天还是会去训练馆，不是为了再拿MVP，是因为我喜欢篮球，我不想放弃。”我当时盯着屏幕哭了半小时，第二天就泡在资料馆里看旧比赛，慢慢磨了大半年，写的稿子终于能登上首页了。 罗斯中国行的最后一站是深圳，送机的时候，几百个球迷站在机场门口，举着“罗斯我们等你回来”的牌子，罗斯站在安检口，给球迷鞠了一个躬，鞠了快一分钟，抬起头的时候眼睛红得厉害，他比了个1的手势，通过翻译喊：“明年我还来，你们等我。”好多球迷当场就哭了，有人喊“罗斯你要永远健康”，有人喊“我们永远支持你”。 其实我一直觉得，我们追的从来不是罗斯这个人，是那段和罗斯一起成长的青春：是上课偷偷藏在抽屉里看比赛直播的自己，是遇到挫折就翻罗斯集锦打气的自己，是那个永远不服输、永远敢往前冲的自己，罗斯的中国行，从来不是一场简单的商业活动，是一场跨越了十多年的青春约定，是我们和当年那个一腔热血的自己的久别重逢。 那天上海站散场的时候，我看见好多球迷把球衣脱下来互相签名，有人在球衣上写“罗斯是我的青春”，有人写“永不放弃”，外面的路灯亮着，风一吹，红色的球衣飘起来，像极了十多年前，罗斯在联合中心球馆飞奔的样子，风城的风可能不会永远停在芝加哥，但是玫瑰的香气，早就落在了每一个中国球迷的青春里，只要我们还敢跑，风就永远会在，玫瑰也永远不会谢。
还没有评论，来说两句吧...