2024年5月23日晚上的上海静安体育馆,空调风混着篮球和汗水的味道,两万件红色的1号公牛球衣凑成一片红海,我站在看台第三排,旁边的小伙子举着的LED牌亮得晃眼,上面写着“我等了12年,终于见到你了德里克”,19点17分,通道的门推开,那个留着短须、穿着黑色短袖的男人走出来的瞬间,全场爆发出的MVP喊声,震得我耳朵发疼,我看见旁边那个举牌子的小伙子,肩膀抖得厉害,眼泪砸在他身上那件洗得发白的罗斯2011年全明星球衣上,晕开一小片湿痕,这是罗斯2024年中国行的第一站,也是他时隔4年再次站在中国球迷的面前。
上海静安体育馆的那个夜晚,哭的人不是只有罗斯
我后来和那个哭的小伙子聊了好久,他叫张凯,27岁,山东淄博的一名机械维修工,他说自己第一次知道罗斯,是2011年的中午,他蹲在学校食堂的电视机前,看见体育频道在播罗斯拿MVP的新闻——那时候罗斯才22岁,是NBA历史上最年轻的MVP,变相不减速、扣篮不挂框,连主持人都忍不住感叹“这个小伙子跑起来的时候,风都在跟着他走”。 那年他生日,他爸给他买了第一件球衣,就是公牛1号,花了299块,是他爸半个月的烟钱,他把球衣挂在床头,每天放学回家都要摸两下,周末穿着去打球,脏了就手洗,生怕洗衣机把号码洗掉,高三那年他模考掉了100多名,班主任找他谈话,说按这个成绩连二本都考不上,他躲在操场的看台上发呆,刚好刷到罗斯十字韧带撕裂赛季报销的新闻,那天他把罗斯的比赛集锦翻来覆去看了一晚上,第二天就把罗斯的海报贴在课桌角,最后靠三个月的恶补,考上了青岛的一所理工大学。 这次来上海看罗斯,他攒了三个月的加班费,买不到坐票就站了12小时的绿皮车,脚肿得连球鞋都穿不上,还带了个磨得掉漆的铁盒子,里面装着初中攒的罗斯贴纸、高中记的比赛日记、大学省吃俭用买的罗斯战靴的鞋标,后来罗斯走到观众席互动,他拼了命把盒子递过去,罗斯翻了足足两分钟,给他在盒子上签了三个汉字“永不弃”,还和他碰了拳,张凯说,他那天碰拳的右手,三天都舍不得洗,连拧螺丝都特意换左手。 那天的现场我见过太多这样的球迷:有带着孩子来的80后爸爸,球衣里面套着的衬衫袖口还露着工作牌;有穿着校服的高中生,手里攥的门票是攒了半年的零花钱买的;还有一个坐着轮椅的女生,举着的牌子上写着“我考研成功了,谢谢你陪我熬的那些夜”,罗斯站在场地中央,看着满场的红色球衣,几次转过头抹眼睛,他通过翻译说:“我从来不知道,有这么多人,记了我这么久。”
为什么我们对罗斯的偏爱,从来和“超级巨星”的头衔无关
我做体育编辑这么多年,见过不少球星的粉丝,会为了偶像的历史地位吵得不可开交,会拿总冠军、得分王的数量去压别人,但罗斯的粉丝从来不会,我之前在广州跑活动的时候认识了一个开网约车的王哥,42岁,车里挂了三个罗斯的挂件,座椅头套也是罗斯的1号球衣款,他说自己喜欢罗斯8年了,连手机壁纸都是罗斯2018年在森林狼拿50分的哭脸照片。 王哥之前是开建材厂的,2019年疫情一来,厂直接倒闭,欠了230万的外债,媳妇带着孩子回了老家,他蹲在空厂房里,连跳珠江的心思都有,那天晚上他在出租屋翻手机,刚好刷到罗斯拿50分的那场比赛:离开公牛之后的罗斯,辗转多支球队,连替补位置都坐不稳,所有人都觉得他早就废了,结果那场比赛他拼了全场,最后命中关键球,下场的时候捂着脸哭,全场观众都在喊MVP,王哥说他跟着哭了一晚上:“罗斯那么厉害的人,受了三次大伤,连走路都疼过,都没说放弃,我这点坎算啥啊?” 后来他就去开网约车,每天早上6点出门,跑到晚上12点,有时候连饭都顾不上吃,四年多下来,现在欠的钱只剩20多万了,这次罗斯来广州站,他特意请了一天假,穿了件罗斯活塞时期的25号球衣,挤在第一排,罗斯给他签名的时候,他对着翻译说:“罗斯,谢谢你救过我。”翻译把话翻给罗斯听,罗斯直接抱了他一下,说:“我们都一样,都在和生活打架,我们都赢了。” 我一直觉得,中国球迷对罗斯的偏爱,本质上是对“普通人的英雄主义”的共情,我们大多数人都不是天选之子,没有一出场就拿MVP的天赋,也没有一路顺风顺水的人生,我们都会摔跟头:会考试失利、会工作碰壁、会爱人离开、会遇到撑不下去的至暗时刻,这时候你看见罗斯,看见那个曾经站在世界顶峰,又摔进泥里,经历三次十字韧带撕裂、无数次小伤,被所有人说“你不行了”,却还是咬着牙爬起来打球的人,你就会突然觉得:哦,原来就算我拿不到最好的结果,只要我没认输,就不算输,罗斯的故事从来不是爽文,是最贴近我们每个人的人生剧本:你可以普通,可以受伤,可以不被人看好,但你永远不能放弃站起来的勇气。
这趟中国行,是罗斯和中国球迷的双向奔赴
很多人说球星的中国行都是商业走秀,赚完钱就走,但罗斯的中国行,永远有藏不住的真心。 在西安站的时候,他特意换了一身红色的唐装,跑到公园跟晨练的老大爷学打太极,学得有模有样,还跟老大爷比定点投篮,输了就当场请老大爷吃肉夹馍,咬了一口就瞪着眼睛说:“这个比我在美国吃的汉堡好吃100倍。”离开公园的时候,他特意把自己戴的帽子摘下来送给那个教他打太极的老大爷,说“我们都是武林高手”。 在成都站的时候,他去当地的农民工子弟学校做公益,和小朋友一起打3v3,看见一个穿破球鞋的小男孩脚腕磨得通红,当场把自己脚上穿的还没上市的罗斯15代脱下来,蹲下来给小男孩系鞋带,说“这双鞋给你,要好好打球,好好读书,以后跑得比我还快”,那个小男孩抱着鞋站在原地,半天都没反应过来。 在上海站的时候,有个没买到票的球迷,在体育馆外面站了三个小时,举着自己画的罗斯漫画,保安赶他走他也不走,罗斯知道之后,特意让工作人员把他带进来,给他签了名,还合了影,说“下次不用站在外面等,我给你留票”,保安催他赶行程的时候,他总是摆摆手说“再等会,他们等了我这么久,我不想让他们白来”。 罗斯后来接受我的采访的时候说,他来中国之前其实特别忐忑:“我已经36岁了,早就不是当年的风城玫瑰了,在美国的球场,现在的年轻人都喜欢东契奇、喜欢塔图姆,很少有人记得我拿MVP的样子了,但是我一下飞机,看见几百个球迷举着牌子等我,全场几万人喊我MVP,我才知道,原来有这么多人,把我放进了他们的人生里,这是我除了拿MVP之外,这辈子最骄傲的时刻。”
风不会停,玫瑰也不会谢,我们的青春永远有位置留给他
我自己也是罗斯的粉丝,2019年我刚做体育编辑的时候,啥也不会,写的稿子天天被主编骂,最多的一次,一篇稿子改了18遍还是没过,那时候我租在北京10平米的地下室,连窗户都没有,我那天晚上翻到罗斯的采访,他说:“我受伤的时候,所有人都告诉我你不可能回到巅峰了,甚至有人告诉我你不能再打球了,但是我每天还是会去训练馆,不是为了再拿MVP,是因为我喜欢篮球,我不想放弃。”我当时盯着屏幕哭了半小时,第二天就泡在资料馆里看旧比赛,慢慢磨了大半年,写的稿子终于能登上首页了。 罗斯中国行的最后一站是深圳,送机的时候,几百个球迷站在机场门口,举着“罗斯我们等你回来”的牌子,罗斯站在安检口,给球迷鞠了一个躬,鞠了快一分钟,抬起头的时候眼睛红得厉害,他比了个1的手势,通过翻译喊:“明年我还来,你们等我。”好多球迷当场就哭了,有人喊“罗斯你要永远健康”,有人喊“我们永远支持你”。 其实我一直觉得,我们追的从来不是罗斯这个人,是那段和罗斯一起成长的青春:是上课偷偷藏在抽屉里看比赛直播的自己,是遇到挫折就翻罗斯集锦打气的自己,是那个永远不服输、永远敢往前冲的自己,罗斯的中国行,从来不是一场简单的商业活动,是一场跨越了十多年的青春约定,是我们和当年那个一腔热血的自己的久别重逢。 那天上海站散场的时候,我看见好多球迷把球衣脱下来互相签名,有人在球衣上写“罗斯是我的青春”,有人写“永不放弃”,外面的路灯亮着,风一吹,红色的球衣飘起来,像极了十多年前,罗斯在联合中心球馆飞奔的样子,风城的风可能不会永远停在芝加哥,但是玫瑰的香气,早就落在了每一个中国球迷的青春里,只要我们还敢跑,风就永远会在,玫瑰也永远不会谢。




还没有评论,来说两句吧...