去年深秋我去延边龙井市第三实验小学采访,刚走到校门口就听见操场上传来裹着风的哨声，还有东北口音特有的大嗓门喊话：“金俊你内切的时候瞅一眼队友！别闷头带！”顺着声音望过去，穿洗得发白的深蓝色运动服、脸晒得黑红的男人就是李光浩，他裤腿上沾着半干的泥点，手里攥着个卷边的教案本，正站在半黄的草皮边盯孩子们跑位，那天风特别大，把他额前的白发吹得乱晃，可他盯着那群跑得上气不接下气的半大孩子时，眼睛亮得像揣了团火。
从甲B替补席到小学操场，他把17年的遗憾揉成了教案
李光浩今年42岁,往上数23年，他是延边敖东青年队最被看好的边锋，19岁那年已经接到了一线队的试训通知，眼看着就能跟着敖东踢甲A，结果转头就等来了球队降级、整体转让给浙江绿城的消息。“那天我在俱乐部宿舍坐了半宿，床头挂着的敖东9号球衣我摸了一遍又一遍，第二天就打包行李回了龙井。”提起当年的事，李光浩手里的烤串签子顿了顿，啤酒沫子溢出来滴在桌子上，他随手抹了一把。
后来他辗转去了一支甲B球队当替补,踢了两年半，一次拼抢的时候被对方后卫铲断了脚踝韧带，医生说以后再也不能做剧烈运动，他的职业足球路就这么戛然而止，退役之后他进了当地的教育局当科员，每天坐办公室整理材料，周末跟老队友踢踢野球，日子过得安稳，可他总觉得心里空了一块，2015年延边富德冲超成功那天，他跟老队友在串店喝了三箱啤酒，看着电视里延边球员举着国旗绕场跑，他抱着老队友哭出了声：“咱们延边足球还有希望，可是下一代的孩子要是没人教，以后谁替咱们踢球啊？” 第二天他就交了辞职申请，主动要求去龙井市第三实验小学当体育老师，专门带校园足球队，那时候学校的操场还是土场，一下雨就坑坑洼洼积满了泥，连个正经球门都没有，训练器材只有十几个掉皮的足球，他第一个月工资发了4200块，掏了3000块买了石灰、球门网和标志桶，自己蹲在操场画了一下午的边线，手上沾的石灰洗了三天才洗干净。 他带的第一场正式比赛是2016年的延边州小学生足球联赛，第一场就0比12输了，下场的时候孩子们一个个低着头掉眼泪，他也没骂，领着20个孩子去校门口的串店吃烤肠，每人一根，他自己蹲在门口啃凉面包。“输了不丢人，不敢踢才丢人，咱们练一年，明年赢回来。”那天他在教案本的第一页写了句话：“我没完成的足球梦，陪着这群孩子慢慢圆。” 后来我翻他的教案本，16开的本子用了7年，边边角角都磨得起了毛，里面没有什么复杂的战术公式，全是密密麻麻的备注：“崔明浩膝盖有旧伤，每次对抗训练少练15分钟”“金俊左脚有天赋，多练边路传中”“朴银花（女队队长）生理期就安排她练力量，别让她硬扛”，7年里他写满了4本这样的教案，早上6点准时到操场带晨训，晚上7点等最后一个孩子被家长接走才下班，他老婆一开始跟他闹，说他放着安稳的工作不做，天天在操场上喝西北风，后来有次她去学校送伞，刚好赶上孩子们赢了比赛，一群半大孩子围着她喊“阿姨”，把手里的奖牌往她手里塞，她回去之后就再也没说过反对的话，现在还主动帮孩子们缝训练服上掉了的号码牌。
每双磨坏的球鞋里，都装着延边孩子的足球梦
李光浩的办公室柜子里摆着十几双磨坏的足球鞋,鞋尖都开了胶，鞋钉也磨平了，其中有一双蓝黑色的碎钉鞋擦得特别干净，是当年他给金俊买的。 金俊是他2018年招进来的队员，那时候金俊10岁，爸妈都去韩国打工，跟着奶奶过日子，特别喜欢踢球，每天放学都趴在操场围栏外面看球队训练，穿的是表哥传下来的旧旅游鞋，鞋底都磨平了，有次训练赛缺人，李光浩把他喊进来凑数，他跑得特别快，就是脚底下总打滑，摔了好几次，膝盖都破了也没喊停，训练结束之后李光浩问他想不想进队，他低着头抠衣角，半天憋出来一句：“我没有足球鞋，奶奶说买鞋要花钱。” 李光浩当天就去体育用品店给他买了那双蓝黑色的碎钉鞋，花了260块，是他当时两天的饭钱，金俊拿到鞋的时候舍不得穿，在操场边的水泥地上蹭了好几遍鞋底才敢踩上去，那天他训练到最晚，走的时候还把鞋脱下来揣在怀里，光脚穿着袜子跑回了家，后来金俊成了队里的主力前锋，2021年拿了延边州青少年联赛的最佳射手，去年被长春亚泰的U14青训营挑走了，走的前一天他抱着半袋奶奶腌的辣白菜来找李光浩，把那双穿了3年、磨平了鞋钉的球鞋留给了他：“李指导，这鞋我舍不得扔，放你这儿，以后我踢上中超了，回来给你拿我穿的职业队的鞋。” 李光浩说他带了7年球队，见过太多这样的孩子：有的是留守儿童，有的家里条件不好，有的父母本来不同意踢球，后来看着孩子一点点变得开朗，都主动过来给球队当志愿者，去年队里有个叫李航的孩子，小时候得了自闭症，不爱跟人说话，爸妈把他送来的时候特意跟李光浩打招呼，说孩子要是闹脾气就给他们打电话，李光浩安排他当球队的守门员，一开始他连球都不敢接，后来队友们每次训练完都陪着他练扑球，三个月之后他第一次把对方的射门扑出去的时候，整个人坐在地上笑出了声，现在李航已经是队里的主力门将，上次比赛最后一分钟扑出了对方的点球，下场的时候抱着队友蹦了半天，他妈妈特意过来给李光浩鞠躬，说孩子现在回家愿意主动跟他们说话了，还会给他们讲学校里的事。 “很多人说我们延边人会踢球是天生的，哪有什么天生的啊，就是我们这群孩子肯练，真的爱踢球。”李光浩说，他现在带的队里有12个孩子是留守儿童，他的车后备箱里常年放着创可贴、矿泉水和备用的袜子球鞋，谁训练受伤了他直接给包扎，谁的鞋坏了他就给买新的，7年里他花在孩子身上的钱少说也有十几万，自己至今还穿着5年前买的运动服，手机屏碎了半年都没舍得换。“我自己的孩子现在上高中，花不了什么钱，这些孩子就跟我自己的孩子一样，他们能踢出来，比我自己穿新衣服用新手机开心多了。”
比起“出球星”，我更想让足球陪孩子走更远的路
现在很多人谈起足球青训,第一反应就是“要出成绩，要培养球星”，可李光浩不这么想，去年有个孩子的家长找过来，说想让孩子退学去外地的足校上学，说以后走职业路能赚大钱，李光浩跟那个家长谈了三次。“那孩子成绩特别好，每次考试都是年级前几名，踢球就是爱好，真要退学去踢职业，成功率太低了，万一踢不出来，孩子这辈子都耽误了。”后来家长听了他的话，让孩子继续上学，现在那个孩子已经上了初中，还是校队的队长，去年拿了吉林省中学生足球联赛的亚军，中考还能加20分。 我之前采访过不少青训教练，很多人把“一年送多少个孩子去职业队”当成绩指标，为了拿比赛冠军，逼着孩子练大强度的训练，甚至让年龄大的孩子改年龄打小年龄组的比赛，可李光浩从来没这么干过，他带的队里，学习成绩掉出班级前20的，直接停训一周，什么时候补上来什么时候回来训练；训练的时候谁要是偷懒耍滑，他也会骂，但是骂完转头就给孩子递水，跟他讲为什么要骂他；上次州里比赛，他明明可以让几个年龄大的孩子改年龄打U12组拿冠军，他偏不，带着一群刚满10岁的孩子打比赛，虽然拿了第三，但是孩子们都特别开心。 “我搞青训不是为了拿多少冠军，也不是为了出多少球星，我就是想让这些孩子有个爱好，能在踢球的时候学会什么是团队，什么是输了也不怕爬起来继续拼。”李光浩的这句话我特别认同，我们总在说中国足球不行，青训不行，可很多人都忘了，青训从来不是只有“培养职业球员”这一个目的，我们要的从来不是一万个踢不上职业比赛、最后连学都没上好的孩子，而是几千万会踢球、爱踢球，把足球当一辈子爱好的普通人，这才是中国足球真正的根基。 现在李光浩带的队里，不仅有男队，还有一支12人的女队，去年女队拿了延边州小学生女子组的冠军，有两个女孩子被省队挑走了，有次我问他有没有想过以后把队伍做大，开个收费的青训营，他摇了摇头：“我要是收费，那些家里条件不好的孩子就踢不上球了，现在这样就挺好，我每个月有工资，教育局也给我们拨训练经费，够花。”
火种不熄，延边足球的根永远在泥土里
今年春天龙井市第三实验小学的新足球场建好了,是人工草皮的，踩上去软乎乎的，教育局还给他们拨了一批新的训练器材，之前的老队友也凑钱给孩子们买了新的训练服，背后印着四个大字：“小敖东队”，李光浩说，当年他的敖东队没了，现在这群孩子就是新的敖东。 现在他的球队已经拿了三次延边州的青少年联赛冠军，有7个孩子被职业俱乐部的青训营挑走，还有十几个孩子靠着足球特长考上了重点中学，他还是每天6点准时到操场，吹着哨子喊孩子们跑位，裤腿上还是经常沾着草屑和泥点，教案本还是写得满满当当，上次我跟他聊天，他说他这辈子没踢上顶级联赛，是最大的遗憾，但是现在看着这群孩子跑在球场上，他觉得遗憾都补回来了。“我当年没实现的梦想，他们说不定能实现，就算实现不了也没关系，他们以后有了孩子，也会送过来踢球，我们延边的足球火种，就永远不会灭。” 其实在中国的各个角落，还有成千上万个像李光浩这样的基层体育工作者，他们没有上过新闻头条，没有拿过什么大奖，甚至很多人连编制都没有，就凭着心里的那点热爱，在一个个小县城、一个个乡村小学的操场上扎根，把体育的种子种进孩子的心里，我们总在找中国体育的出路，找中国足球的出路，其实出路从来不在什么天价外援身上，也不在什么所谓的先进战术里，就在这些像李光浩一样的普通人身上，在每个孩子磨坏的球鞋里，在他们跑在操场上时亮得发光的眼睛里。 走的时候我看着李光浩跟孩子们在球场上拍合照，风把印着“小敖东队”的队旗吹得猎猎作响，阳光落在他们每个人的脸上，特别亮，我突然想起李光浩在他的教案本最后一页写的那句话：“足球哪有那么复杂，你爱它，它就爱你，你愿意为它扎根在泥土里，它总有一天会长出参天大树。”这句话李光浩写了7年，也做了7年，他把自己的热爱种进了每个孩子的球鞋里，总有一天，这些种子会开出最灿烂的花。
还没有评论，来说两句吧...