上周六下午三点半,我攥着刚从便利店买的冰可乐往家走,还没靠近小区的露天篮球场,就听见震天响的喊声混着篮球砸地面的“咚咚”声传过来,凑到场边扒着防护网一看,半大的高中生们光着膀子跑的满头汗,对面站着三个肚子微微发福的中年男人,其中穿洗得发白的阿根廷10号球衣的那个我熟,是开白班出租的张叔——三个月前他还因为膝盖积液,坐在场边的小马扎上给人递水当裁判,连蹲下来系鞋带都疼得龇牙咧嘴,我正愣神呢,就听见他抬手朝队友喊了一嗓子:“过来了!接球!”
话音刚落他一个击地传球穿过两个人的防守,穿水果店围裙的李哥接球就投,空心刷网,场边围观的人顿时爆发出一阵叫好,张叔叉着腰笑,球衣领口磨破的边随着风晃,额头上的汗顺着皱纹往下滴,比他早上拉到了跨城的大单子还开心。
我站在太阳底下看了十分钟,冰可乐的水珠湿了一手,忽然觉得,我们平时聊体育总说奥运金牌、职业联赛的天价转会费、动辄几十万的高端运动装备,可实际上,体育最本真的样子,从来都藏在这些普通得不能再普通的人身上。
球场上的“老油条”,藏着最朴素的体育信仰
张叔今年42,开出租车快15年了,按他的话说,每天手握方向盘十几个小时,腰和膝盖都是“老职业病”,但只要交了车换了球衣往球场一站,浑身的疼都能忘了大半,他那件阿根廷10号球衣是2002年世界杯的时候,他在国营机械厂当工人,厂队拿了系统比赛冠军发的奖品,领口磨破了,胸口还留着当年修机器蹭的机油印,洗都洗不掉,他却宝贝得不行,说这是自己的“幸运战袍”,只要穿这件打球,投篮手感都能好三成。
我之前坐过他的车,等红灯的时候他掏出手机给我看老照片,二十岁的小伙子留着板寸,举着个印着“先进生产者”的搪瓷缸子站在领奖台上,笑的一脸傻气。“当年那场决赛我打前锋,发烧38.7度,教练让我别上了,我偏不,最后三分钟打进制胜球,厂里给我奖了这个缸子,还有这件球衣,现在缸子我家还用来泡茶呢。”他说这话的时候眼睛亮的很,完全不是平时开车堵在路上,吐槽油价贵、单子少的疲惫样子。
和张叔搭伙的李哥比他小五岁,在小区门口开水果店,每天来打球都揣着一兜子卖剩下的沃柑,中场休息的时候挨个给人分,核都吐在他随身带的垃圾袋里,走的时候顺手把场边的矿泉水瓶都收走,说带回去卖了能给儿子买个新篮球,他儿子小宇今年上初二,之前叛逆得不行,天天放学就关在房间里打游戏,连饭都要爸妈端到门口,父子俩两句话说不对就能吵起来,去年暑假李哥实在没辙,看见小宇刷短视频看篮球赛,就哄着说“我带你去小区球场打两局,你要是赢了我,我给你买你想要的那双球鞋”。
一开始小宇还不情不愿,去了几次就上了瘾,现在每天放了学背着书包就往球场跑,球技涨得比个子还快,上个月代表学校去区里打初中生篮球赛,拿了亚军,领奖的照片被李哥打印出来贴在水果店收银台后面,谁来买水果都要拉着人说两句“我儿子打的后卫,这次比赛场均能拿15分呢”,前阵子我去买西瓜,刚好碰见小宇放学来店里找他,李哥正擦汗,小宇顺手递了瓶冰水过去,父子俩没说话,对着笑了一下,比之前剑拔弩张的样子不知道好了多少。
我一直觉得,我们这代人对体育的误解太深了,总觉得要站在万人瞩目的领奖台上,要拿到足够多的荣誉和奖金,才算得上是“搞体育”,可你看张叔和李哥,他们一辈子都没打过专业比赛,连像样的装备都没有几件,但他们对体育的热爱半分都不比职业运动员少:张叔膝盖疼的时候,就算不能上场,也要坐在场边看一下午,谁走步了谁犯规了喊得比裁判还清楚;李哥哪怕夏天看店忙到连饭都顾不上吃,也要每周抽两个晚上来打一个小时球,说“出一身汗,比什么按摩都管用”。
这种没有功利心的热爱,才是体育最朴素的信仰啊,不需要谁给他们发奖杯,也不需要有多少人围观,只要站在球场上,跑起来、跳起来,接住队友传过来的球,投进那个篮,那种从心底里冒出来的开心,是什么都换不来的。
被忽略的“野生赛事”,装着普通人最纯粹的胜负欲
我们小区周边的四个小区,每年入伏之后都要搞“街BA”,今年已经是第七届了,没有赞助商,也没有官方背书,就是几个爱打球的老头牵头,每个小区凑200块钱,奖金加起来还不到1000块,冠军奖杯是淘宝上89块钱定制的,上面刻着“XX街道球王”几个歪歪扭扭的字,赢了的队伍大家凑钱吃顿烧烤,啤酒管够,输了的也不生气,第二天照样约着打友谊局。
去年我们小区队杀进了决赛,最后3秒被对面小区的一个高中生压哨三分绝杀,当时场边站了几十号人,连跳广场舞的大妈都停了音乐过来围观,球进的那一刻所有人都静了两秒,然后对面的喊声掀翻了天,我们队的人都垂头丧气的,张叔拍了拍每个人的肩膀,说“没事,输了就输了,人家小伙子那三分投的确实漂亮,我请大家喝冰啤酒,下周咱们约复仇局”,那天我们一群人蹲在球场边上喝啤酒,还拉着对面投绝杀的高中生一起,大家唠了半晚上球,没人真的计较输赢。
前阵子我去哈尔滨出差,零下二十多度的天,我裹着羽绒服还觉得冻耳朵,路过松花江边上的公园,看见一群平均年龄得有60岁的大爷在打冰球,冰面是他们自己浇的,护具有的是孩子淘汰下来的,有的是自己用棉絮缝的,有个大爷的头盔上还贴着孙子送的奥特曼贴纸,但是打起来一点不含糊,拼抢、跑位、射门,动作标准得很,有个大爷不小心摔了,爬起来第一反应是摸手里的球杆坏没坏,旁边的人笑他“你比国家队的还金贵球杆”,大爷抹了抹脸上的冰碴子说“这是我孙子用压岁钱给我买的生日礼物,我还得拿着它拿今年公园冰球赛的冠军呢”。
我站在边上看了二十多分钟,脚都冻麻了,心里却热得慌,你说这些大爷图什么呢?赢了比赛最多就是奖个挂历、奖个鸡蛋,连奖金都没有,但是他们的胜负欲一点都不比职业运动员少,之前有人说普通人的胜负欲很廉价,我却觉得这种胜负欲才最纯粹:不是为了涨工资,不是为了博眼球,就是为了跟老伙计们一起拼一把,赢了能吹半年牛,输了也不丢人,下次再来就是了。
我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,这些东西哪里是职业运动员的专属啊?小区球场上为了一个球争得面红耳赤的大叔,公园冰面上摔了无数次还爬起来接着打的大爷,学校操场上跑800米哪怕最后一名也要冲到终点的学生,他们身上都有这种精神,这种藏在民间的胜负欲,才是体育精神最接地气的表达。
别再说“体育是有钱人的玩意”,热爱从来没有门槛
不知道从什么时候开始,网上兴起了一股“体育鄙视链”:玩马术的看不起玩滑雪的,玩滑雪的看不起玩网球的,玩网球的看不起打篮球的,最后还要补一句“体育本来就是有钱人的玩意,普通人家的孩子根本玩不起”,每次看见这种话我都觉得可笑,体育要是真的成了有钱人的专属,那才是丢了体育的本质。
我们小区球场边经常有个捡废品的王大爷,今年65了,无儿无女,平时就靠捡废品过日子,每次路过球场都要站边上看半小时,有时候看见球滚到他脚边,他还会帮忙捡回来,但是从来不上场,去年夏天的时候,张叔他们几个凑钱,给王大爷买了一双回力的球鞋,还有个八成新的篮球,跟他说“大爷你要是没事就上来投两圈,我们带你玩”,一开始王大爷还不好意思,说自己一把年纪了不会打,后来慢慢的也敢上来玩了,每天早上去捡废品之前,都要来球场投半小时篮,现在定点投篮比好多高中生都准。
上个月小区“街BA”特意加了个定点投篮的趣味赛,王大爷报名参加,10投9中拿了冠军,奖了个电热水壶,他高兴得不行,连续三天早早就来球场打扫卫生,把场边的瓶子都捡的干干净净的,还给每个人都发了一颗他自己买的糖,说“我活了这么大,第一次拿比赛的奖,太开心了”,你说王大爷没钱买贵的球鞋,没钱请教练,他就不配享受体育的快乐了吗?当然不是,他站在罚球线上投进那个球的时候,他的快乐和奥运会上拿金牌的运动员的快乐,本质上没有任何区别。
之前我刷短视频还看见一个在工地上干活的农民工大哥,每天下班之后,就在工地边上的空地上练跳水,用脚手架搭了个简易的跳台,下面铺个旧床垫,跳的动作不标准,有时候还会摔得疼,但是他每次跳完都笑得特别开心,他说自己小时候就喜欢跳水,但是家里穷没条件学,现在每天下班练一会,什么烦心事都忘了,后来还有专业的跳水教练看见了他的视频,免费给他指导,今年他还去参加了当地的群众跳水比赛,拿了业余组的三等奖。
我一直觉得,体育从来都不是什么贵族运动,它的门槛从来都不是钱,而是热爱,你不用去十几万一年的滑雪场,不用买几千块钱的球拍,甚至不用有专门的场地:下班了沿着马路跑两圈是体育,吃完饭在小区楼下跳半小时广场舞是体育,周末带着孩子去公园扔飞盘是体育,哪怕你在家跟着视频做十分钟广播体操,也是体育,热爱从来不分高低贵贱,只要你愿意动起来,你就已经摸到了体育的本质。
那天我在球场边站到太阳落山,张叔他们散场的时候,喊我一起去吃烧烤,我坐下来跟他们喝了两杯冰啤酒,风一吹,白天的燥热都散了,张叔说明年他打算牵头把周边几个小区的“街BA”办得大点,拉上门口的超市和水果店当赞助商,给冠军队多奖两箱饮料,李哥说他儿子明年要去打市里面的中学生篮球赛,到时候大家都去加油,王大爷坐在边上啃烤串,说明年他还要拿定点投篮的冠军。
我看着他们热热闹闹的样子,忽然想起刚才在球场上张叔喊的那句“过来了”,其实这三个字就是普通人的体育生活最生动的注脚啊:是队友喊你接球的信号,是大家喊你一起来打球的邀请,是你不管多大年纪、什么职业、有没有钱,只要你热爱,就能凑过来一起玩的底气。
我们总在说要发展全民健身,要提升中国体育的根基,其实根基哪里是国家队拿了多少金牌,哪里是职业联赛办得有多热闹啊?根基是千万个像张叔、李哥、王大爷这样的普通人,是下班就往球场跑的上班族,是放学背着书包去打球的学生,是公园里面跳广场舞的大妈,是夜跑的年轻人,是每天早起打太极的老人,这些人凑在一起,才是中国体育最鲜活的底色,才是体育真正的意义所在。
毕竟啊,体育的终极目标从来不是培养出几个站在领奖台上的冠军,而是让每一个普通人,都能从运动里获得快乐,获得健康,获得直面生活的勇气,就像张叔说的:“啥赢啊输啊的,只要能站在球场上跑两圈,就比啥都强。”





还没有评论,来说两句吧...