上周在杭州临安天目山越野赛的终点,我第一次见到乔琳娜,她浑身沾满黄泥,冲锋衣的袖口磨出了毛边,左脚的跑鞋上还沾着半片没掉的山树叶,举着个手写的硬纸板冲过线的时候,守在终点的人群爆发出一阵欢呼——纸板上用马克笔歪歪扭扭写着“42岁妈妈也能赢”,旁边站着她12岁的儿子,举着束快被风吹蔫的向日葵,跳着脚喊“妈妈牛逼”。 等她接过完赛奖牌,坐下来卸背包的时候我才注意到,她的脚踝上贴满了肌效贴,脚后跟的水泡磨破了,血把袜子染红了一小片,她啃着儿子递过来的汉堡,笑着跟我说:“5年前我爬三楼都要喘三分钟,那时候谁敢想我能跑完100公里越野啊。”
曾经我以为,我的人生就是在柴米油里长膘到退休
乔琳娜的前37岁,是标准的“别人眼里的安稳人生”:大专毕业进了本地银行当柜员,25岁结婚,29岁生儿子,工作稳定,家庭和睦,唯一的“小问题”是生完孩子之后体重一路飙涨,最高的时候到了182斤。 那时候她的生活是完全围着工作和家庭转的:早上7点起床给老公儿子做早饭,8点到银行坐柜,中午吃单位食堂的重油盒饭,晚上下班接儿子放学,做饭洗碗辅导作业,等全部收拾完躺到床上已经快11点,唯一的娱乐是刷半小时短视频,困到手机砸脸就睡觉。“那时候我根本没空想‘自己’,也不觉得有问题,身边的已婚女人不都这么过吗?” 真正的刺激来自两件事,第一件是儿子一年级开家长会,她特意穿了件新买的连衣裙去,散会之后儿子拉着她的衣角,小声跟她说:“妈妈,下次家长会能不能让爸爸来?我们班同学说你看起来像我奶奶。”她当时站在教室门口,看着周围年轻苗条的家长,脸瞬间烧得慌,牵着儿子的手一路走回家,没说一句话,第二件是单位组织体检,她拿到报告的时候吓了一跳:重度脂肪肝、高血压、高血脂,还有腰椎间盘突出,医生把报告递到她手里的时候皱着眉说:“姑娘你才37岁,再这么下去不到40就得吃降压药,平时多动一动吧。” 她当天晚上就去家楼下的健身馆办了卡,第一次上跑步机,刚跑了800米就蹲在路边吐,肺里像烧着了一样,嗓子眼发甜,教练过来拍她的背,劝她:“姐你别急,先从快走开始,慢慢来。”那天她走了3公里,回家爬楼梯的时候腿都在抖,老公看见她满头汗的样子还笑:“你这三分钟热度,我赌你坚持不了半个月。” 那段时间她确实无数次想放弃:冬天早上5点要起床去公园快走,被窝里暖乎乎的,实在不想起来;跑了半个月体重一点没掉,穿衣服还是紧巴巴的;有时候加班到9点,回家累得饭都不想吃,更别说出门运动,但每次想偷懒的时候,她就翻出手机里存的体检报告,再想想儿子那天说的话,咬咬牙还是穿上了运动鞋。“我那时候就想,我不能40岁就天天吃药,也不想让儿子觉得我是个拿不出手的妈妈。”
运动给我的第一份礼物,不是瘦,是敢给自己“花时间”
乔琳娜第一次感受到运动的快乐,不是体重降到150斤那天,是她第一次连续跑完5公里的那个早上。 那天她在公园跑,刚好碰上下小雨,公园里人很少,她跑着跑着,突然发现自己很久没有这么安静地待着了:没有客户的投诉,没有儿子的作业,没有老公催她回家做饭的消息,耳边只有雨声和自己的呼吸声,风刮过脸的时候凉丝丝的,舒服得她差点哭出来。“那时候我突然反应过来,我每天花这一个小时跑步,是完全属于我自己的时间,我不用为任何人活,就为我自己。” 她后来跟我聊的时候说,现在很多人觉得女性运动就是为了瘦、为了好看,朋友圈打卡跑步就是为了晒马甲线,但对她这种被家庭和工作捆了十几年的中年女人来说,运动的本质是“抢时间”。“以前我觉得我把所有时间给家人给工作是应该的,我要是花时间去运动去玩,就是自私,就是不顾家,但跑了半年我才明白,我首先是乔琳娜,才是妈妈、妻子、银行柜员,我凭什么不能给自己留时间?” 她慢慢把跑步变成了生活的一部分:早上5点雷打不动起床跑5公里,周末把儿子送到兴趣班之后,就去家附近的山里面走山路,有时候碰到同样徒步的人,就跟着人家学怎么调整呼吸,怎么选登山鞋,跑了一年之后,她的体重降到了130斤,去买衣服的时候,导购给她拿了件M码的卫衣,她愣了半天——她已经穿了快10年的XXXL码了。 2020年她第一次参加杭州半程马拉松,跑了2小时47分,冲线的时候她抱着发给她的完赛奖牌哭了半天。“我长这么大,拿过的奖状不是单位的‘优秀员工’,就是家长会上的‘优秀家长’,这是第一个完完全全属于我自己的奖,跟任何人都没关系,是我一步一步跑出来的。” 我特别认同她的这个说法,我们身边总有太多声音告诉女性:你要懂事,要顾家,要为家人牺牲,你的价值从来都是附着在别人身上的,但运动恰恰是最公平的事:你跑一步就有一步的收获,你流一滴汗就有一滴汗的效果,所有的成果都只属于你自己,不用分给任何人,也不用看任何人的脸色,这才是运动给普通人最好的礼物,从来不是什么马甲线八块腹肌,是你终于能把注意力放回自己身上,知道你自己的感受才最重要。
我组了个“妈妈跑团”,不想让姐妹们困在“年龄焦虑”里
乔琳娜在小区业主群里晒自己的半马奖牌的时候,本来只是想分享下开心,没想到当天就有十几个宝妈私戳她,问她怎么开始跑步,能不能带着一起练,她干脆建了个微信群,取名“辣妈跑团”,一开始只有5个人,现在已经有120多个人了,成员从30岁到55岁都有,有全职妈妈,有小学老师,有医院护士,还有已经退休的阿姨。 跑团里的张姐今年48岁,去年刚加入的时候,更年期综合征严重到天天失眠,跟老公吵架、跟儿子闹矛盾,整个人焦虑得不行,去看医生,医生说你多出去运动运动,别天天待在家里想烦心事,她刚入团的时候,连1公里都走不完,走两步就喘,乔琳娜就每天早上陪着她慢慢走,从1公里到3公里,再到能跑起来,半年之后,张姐已经能轻松跑完10公里了。 上次我跟乔琳娜一起吃饭,张姐刚好也在,她举着手机给我看她上个月去爬黄山的照片,笑着说:“以前我逛个超市都累,这次爬黄山,我把我老公甩在后面两公里,他爬到半山腰就爬不动了,我轻轻松松到了山顶,他现在逢人就说我老婆现在比小伙子还厉害,我失眠也好了,也不跟家里人吵架了,以前觉得48岁就是老太太了,现在我觉得我还能再跑20年。” 还有个90后的宝妈小敏,生完孩子之后得了产后抑郁,天天在家哭,觉得自己什么都做不好,老公让她跟着跑团试试,她第一次来的时候戴着帽子口罩,一句话都不说,跑了两步就蹲在路边哭,乔琳娜陪着她坐了半天,跟她说自己以前的事,说她当年180斤的时候,也觉得自己这辈子就这样了,慢慢来,没关系,现在小敏已经跟着跑团跑了3次半马,上次还带着3岁的女儿参加了亲子跑,她朋友圈的封面就是她抱着女儿举着完赛奖牌的照片,配文是“妈妈要做你的榜样”。 乔琳娜说她建这个跑团的初衷,就是不想让身边的姐妹们困在年龄焦虑里:“现在网上天天说30岁的女人要怎么样,40岁的女人要怎么样,50岁就该在家带孙子,好像女人的一生都得按时间表走,错一步都不行,但我就想告诉大家,30岁你可以开始跑步,40岁你可以去参加越野赛,50岁你可以去学攀岩,年龄从来不是限制,你自己给自己画的圈才是。” 我一直觉得,大众体育的意义从来不是培养多少冠军,而是让更多普通人能从运动里找到力量,对这些被家庭、被社会规训了太久的女性来说,跑团就像一个“避风港”:在这里你不用扮演任何角色,不用管你饭做的好不好吃,不用管你孩子成绩好不好,不用管你工作有没有做好,你就是你自己,你跑得慢也没关系,你走完全程也有人给你加油,这种归属感,比任何减肥药、护肤品都管用。
跑完百公里越野那天,我知道人生没有“不可能”
这次的天目山百公里越野,乔琳娜准备了整整一年。 为了训练,她每个周末都要去山里拉练,每次至少走20公里,去年夏天拉练的时候,她踩在松动的石头上摔了一跤,腿上划了个10厘米的口子,缝了6针,老公跟她吵了一架,说她“一把年纪了瞎折腾,在家好好待着不行吗?”她没说话,等腿伤好了之后,又背着登山包去了山里。“我那时候就想,我都能从180斤瘦到130斤,能跑完半马,我凭什么不能试试百公里?我不想等我老了躺在床上的时候,后悔自己没试过。” 比赛那天比她想象的难得多:总爬升5200米,中途下了4个小时的雨,山路滑得不行,她摔了三次,跑到70公里的时候,脚后跟的水泡磨破了,疼得她每走一步都像踩在钉子上,旁边的志愿者劝她退赛,说“姐你已经很棒了,别硬撑”,她坐在路边给儿子发消息,儿子给她发了个语音,奶声奶气地说:“妈妈你加油,我在终点等你,你是全世界最厉害的妈妈。” 她把手机揣回兜里,撕了块肌效贴贴在脚后跟上,咬着牙接着往前走,后面的30公里她几乎是一步一步挪完的,走到最后脑子都木了,就想着“再走一步,再走一步就能见到儿子了”,等她终于看到终点的拱门的时候,她远远就看见儿子举着向日葵站在那里,她跑过去抱住儿子,眼泪混着雨水往下掉。 “冲线的那一刻我就觉得,什么苦都值了,以前我觉得很多事我这辈子都做不到,我跑不了步,我减不了肥,我参加不了比赛,但现在我知道,只要你敢迈出第一步,就没有什么不可能的。” 乔琳娜说她明年的目标是去参加UTMB(环勃朗峰超级越野赛)的CCC组别,还要带着跑团里的姐妹们一起去参加更多的比赛,她现在逢人就说:“别总说你不行,我5年前还是个爬三楼都喘的胖妈,我能跑完100公里,你凭什么不能做你想做的事?” 我做体育行业这么多年,见过太多站在领奖台上的冠军,见过太多激动人心的夺冠瞬间,但最让我感动的,永远是乔琳娜这样的普通人:他们没有天赋,没有专业的训练条件,甚至一开始只是为了一个很简单的原因开始运动,但他们从运动里收获的,是敢打破一切限制的勇气,是重新掌握自己人生的底气。 我们总说体育精神是“更高更快更强”,但我觉得,体育精神最珍贵的部分,是它给了每个普通人改变的可能:你不需要有多么好的身体条件,不需要花多少钱,只要你肯穿上运动鞋,迈出第一步,你就能找到属于自己的光,就像乔琳娜说的:“人生从来没有标准答案,你想怎么活,就怎么活,什么时候开始都不算晚。”





还没有评论,来说两句吧...