10岁那年的旧跑鞋，是她捡了三个月废品换的
我和跑步的缘分,说起来是奶奶牵的线。
小时候爸妈在南方打工，我跟着奶奶在豫东的小县城长大，放学永远是撒丫子往家跑，风灌进校服领子的时候，我总觉得自己能追上天上的云，奶奶总蹲在村口大槐树下等我，手里攥着凉好的米汤，看见我跑过来就笑着擦我额头上的汗：“我孙娃跑的比野兔子还快，以后说不定能当运动员拿大奖牌。”那时候我以为她是逗我玩，直到小学四年级学校选田径队，我跑100米拿了年级第一，老师找到我，说只要交300块训练费，再买一双专业钉鞋,就能进队系统训练。
我当时攥着老师给的通知，半天没敢说话，我知道奶奶每个月只有120块的低保，还要给我交书本费、买米面，580块对我们家来说是天文数字，我回家把通知藏在书包最底层，跟奶奶说“老师说我跑步太慢选不上”，转头就把跑步的心思压了下去，可我不知道的是，奶奶第二天去学校给我送忘带的棉袄，刚好听见老师跟别的家长聊田径队选拔的事,转头就去问了老师全部的要求。
之后的三个月，奶奶每天天不亮就出门，我问她去干啥，她总说“去村头王婶家的蔬菜大棚帮忙摘菜，赚点零花钱”，直到三个月后的周末，她把一个皱巴巴的蓝色鞋盒和用旧手帕裹得严严实实的300块钱放在我面前，我才看见她手上长满了冻疮，指关节上还有被碎玻璃划的、刚结疤的口子——她根本没去帮人摘菜，而是每天天不亮就去县城的菜市场、学校门口捡纸壳和饮料瓶，走十几里路卖到废品收购站,一分一厘攒够了买鞋和交训练费的钱。
那双钉鞋是当时市面上最便宜的款，蓝色的鞋面，鞋码比我的脚大了一码，奶奶特意给我塞了两双棉鞋垫，摸着我的头说“脚还要长，买大点能多穿两年”，我第一次穿着那双鞋去训练，跑100米的时候，鞋钉蹭着塑胶跑道发出沙沙的声响，我满脑子都是奶奶蹲在垃圾桶旁边捡瓶子的样子，跑了小组第一，站在终点的时候眼泪混着汗往下掉，那天我跑回家，给奶奶递了我人生第一张奖状，她把奖状贴在堂屋最显眼的墙上，逢人就指给人家看：“你看我孙娃，跑步拿奖了。”
那时候我就暗下决心，以后一定要跑出名堂，给奶奶买带大阳台的房子,让她再也不用去捡废品。
省运会退赛那天，她把我骂醒了
之后的7年，跑步成了我生活里最重要的事，我从县队跑到市队，再跑到省预备队，17岁那年，我成了省运会男子100米和200米的种子选手，教练说只要正常发挥，拿金牌、达一级运动员证根本没问题，到时候就能直接保送北京体育大学，我把这个消息告诉奶奶的时候，她攥着我的手笑了半天，连夜给我蒸了一锅我爱吃的糖包，说“等你拿了奖，奶奶给你煮红烧肉”。
可命运就是爱开玩笑，赛前一周的力量训练，我落地的时候踩空了脚，直接崴成了韧带撕裂，医生拍了片之后摇摇头说“至少要静养三个月，就算养好，爆发力也可能受影响”，我当时坐在医院的走廊里，感觉天一下子塌了，我练了7年，忍了7年的苦，就为了这一次比赛，现在全毁了，我回家把所有的钉鞋都扔到了院子的垃圾堆里，撕了所有的训练日记，把自己关在房间里不吃不喝，跟奶奶说“我以后再也不跑步了”。
奶奶一开始没说啥，每天把骨头汤、鸡蛋羹放在我门口，把我扔了的钉鞋捡回来洗干净放在我床头，我看见一次扔一次，她就捡一次，反复了三次，直到第七天，我因为不想喝骨头汤把碗摔在了地上，奶奶直接推开门，把我从床上拽了起来，拉着我就往楼下的操场走，那天下着小雨，塑胶跑道上满是积水，我脚还疼，一瘸一拐地被她拽着走，她把那双洗得干干净净的旧钉鞋塞到我手里，声音抖得厉害：“你看看你现在这个熊样？不就是崴了个脚吗？你之前跟我说要跑到北京看升国旗，要拿金牌给我换大电视，这点坎就跨不过去了？我当年捡三个月瓶子给你买鞋的时候，冻得手流血都没说过放弃，你凭啥说不跑就不跑？”
她说完就脱了自己的布鞋，光着脚踩在积水上：“你今天要是觉得自己废了，我就陪你在这淋一天雨，你跑不动就走，走不动就挪，我看你能不能挪完这一圈400米。”我看着她头发上滴下来的雨水，看着她冻得通红的脚，突然就蹲在地上嚎啕大哭，那天她扶着我，一步一步在操场上走了三圈，她的裤脚全湿了，却还一直跟我说：“你看，慢归慢，不是也走完了吗？跑步哪有不摔跤的，爬起来接着跑就是了。”
那天我才明白，我怕的从来不是脚疼，是怕自己对不起奶奶这么多年的付出，可奶奶从来没要求我必须拿第一,她只是希望我别轻易放弃自己喜欢的事。
她蹲在终点线的样子，是我这辈子见过最好的领奖台
养伤的半年里，奶奶每天都陪着我做康复训练，从一开始只能拄着拐走，到能慢慢跑，再到能重新回到训练场上，她永远是在旁边递水递毛巾的那个人，归队的时候我的成绩掉了一大截，教练说按照这个状态，第二年的全国青年锦标赛根本没机会参赛，我咬着牙加练，每天早上5点就起来跑10公里，晚上练力量到10点，奶奶就每天陪着我起早贪黑，早上给我煮两个鸡蛋揣在我包里，晚上就在操场门口等着我，冬天零下好几度，她就揣着暖水袋站在风里,从来没说过一句冷。
第二年的青年锦标赛，我拼尽全力拿到了参赛名额，赛前我跟奶奶说，要是来看比赛，就站在终点线旁边的护栏那里，我冲线了第一时间就能看见她，比赛那天的100米决赛，我站在起跑线上，转头就看见护栏旁边的奶奶，她特意穿了新做的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，别着我小学时候给她买的5块钱的塑料发夹，正踮着脚往我这边看，看见我转头，她使劲挥着手，嘴巴动着，我知道她在说“加油”。
发令枪响的那一刻，我什么都没想，就朝着奶奶的方向跑，风在我耳边响，我好像又回到了小时候跑着回家的日子，前面就是等我的奶奶，我冲线的那一刻，电子牌上显示10秒72，亚军，达一级运动员标准，我抬眼就看见奶奶蹲在护栏边，手里举着个剥了皮的橘子，看见我冲线，她跳着喊我的名字，手里的橘子差点掉在地上，我跑过去扑到她怀里，她把橘子塞到我嘴里，橘子是温的,是她揣在怀里捂了半天的。
那天领奖的时候，我特意跟裁判申请，把奶奶拉到了领奖台上跟我一起合影，裁判一开始说不符合规定，听我讲完奶奶的事，特意点了头，那张照片现在还贴在奶奶家堂屋的墙上，旁边就是我10岁那年拿的第一张奖状，奶奶每次家里来客人，都要指着照片跟人家说：“你看，这是我孙娃带我领的奖。”
那天我拿着奖牌给奶奶挂在脖子上，她摸着奖牌笑的眼睛都眯成了一条缝，我突然觉得，什么领奖台、什么聚光灯，都不如奶奶站在我身边的样子耀眼，她蹲在终点线等我的样子,就是我这辈子见过的最好的领奖台。
跑过全世界，我最想跑回她身边
后来我顺利保送了北京体育大学，之后又进了省队，参加过全国锦标赛、全运会预选赛，拿过不少奖牌，每次上台领奖，我第一句话永远是“感谢我的奶奶”，很多人问我，跑步的意义是什么？是更快更高更强？是站在最高领奖台上听国歌？我之前也以为是，直到去年奶奶摔了一跤住院，我正在外训，连夜坐了12个小时的高铁赶回家，推开病房门看见她躺在病床上，还在给我剥橘子，看见我第一句话是“你咋回来了，我没事，别耽误你训练”，我那时候突然就明白，我跑了这么多年，所有的意义从来都不是奖牌和荣誉，是奶奶捡三个月废品换的旧钉鞋，是雨里陪我走的三圈操场,是她永远揣在怀里温着的橘子。
现在网上总有人说，体育是残酷的，是赢家通吃的游戏，只有站在最高处的人才有资格被看见，可我从来不这么觉得，体育对我来说是最温暖的事，它让我知道，只要你愿意往前跑，总有人在终点等你，不管你跑的快还是慢，不管你拿的是金牌还是参与奖，那个人都会给你递上一个温好的橘子，告诉你“你真棒”。
我现在每次训练完都会给奶奶打视频，她每次都要问我有没有好好吃饭，有没有受伤，我跟她说等我下次拿了全运会的金牌，就带她去北京看升国旗，逛故宫，她总是笑着点头说“好，奶奶等着”，上个月我带奶奶去省队的训练场看我训练，我跑100米冲线的时候，她还是站在终点线旁边，手里举着个剥好的橘子，跟我10岁那年第一次穿她买的钉鞋跑第一的时候,一模一样。
风还是像小时候一样灌进我的衣领，我还是那个追着风跑的小孩，只是我现在知道，我追的从来不是风,是站在终点等我的奶奶。
奶奶我爱你，你是我跑过所有弯道时，最想奔赴的终点，是我这辈子最大的底气，只要你在,我就会一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...