从“连工资都发不出”的县民球队，到亚冠黑马：它的故事比爽文更真实
如果你去查甲府风林的官方资料,会发现它的出身比绝大多数职业球队都要“寒酸”：1965年建队的时候，它根本不是什么职业俱乐部，就是山梨县几个本地小企业凑出来的“实业团足球队”，球员都是当地工厂的工人、学校的体育老师，白天上班下班踢球，连正规的训练场地都没有，要跟当地的高中抢操场用。
这样的状态持续了快40年,直到2005年，它才第一次拿到J1联赛的准入资格，成为日本职业足球顶级联赛里第一个来自山梨县的球队，但升上J1的第一年就惨遭降级，之后十几年一直在J1和J2之间反复横跳，最惨的2011年，球队赞助商撤资，欠了球员3个多月的工资，连主场的电费都差点交不上，当时的球队队长后来接受采访的时候说，那段时间休赛期他就去当地的葡萄园帮农户摘葡萄，一天能赚8000日元（约合人民币400块），凑出来给年轻球员当生活费，当地球迷知道球队缺钱，主动组织义卖，把自家种的桃子、葡萄拿到球场门口卖，赚的钱全捐给球队当运营资金。
我当时在球场的历史展区看到这段往事的时候,还觉得有点夸张，直到发小给我指了展区里摆的一个印着球员头像的葡萄包装盒：“这个前锋现在还在队里，当地农协的葡萄就认他的脸，他休赛期还帮农户拍带货视频，去年球队进亚冠，农户免费给球队送了半吨葡萄当补给。”
2022年的天皇杯夺冠,是甲府风林第一次走进全日本乃至全亚洲球迷的视野：当时它还是一支J2球队，一路上淘汰了3支J1强队，决赛面对老牌豪门广岛三箭，拼到加时赛绝杀夺冠，成为日本历史上第5支拿到天皇杯冠军的J2球队，夺冠那天山梨县整个县城都堵了，上万球迷走上街头庆祝，连县知事都亲自到车站接球队回来，后来他们把天皇杯的奖金拿出来一半给当地12所小学翻修了足球场，另一半捐给了当年山梨县暴雨的受灾群众，一分钱都没拿来买外援、涨球员工资。
去年亚冠对阵武汉三镇的时候,有媒体算过一笔账：武汉三镇当时的全队身价是1.5亿人民币，甲府风林全队身价加起来才1200万人民币，还不如三镇一个外援的年薪高，但那场比赛甲府风林的球员整整跑了116公里，比三镇多跑了近10公里，平均每个人多跑了一公里，我当时跟现场的球迷聊，有个高中生跟我说：“我们都知道踢不过他们，但我们背后是整个山梨县的人在看啊，跑断腿也不能输。”
我以前总觉得日本足球厉害是因为青训好、体系成熟，直到了解了甲府风林才明白：它最厉害的地方，是给了“普通人踢球”的机会，不是只有从小被选进精英青训营的天才才能踢职业，一个喜欢踢球的普通工人、一个放学在操场瞎踢的小孩，只要你愿意拼，你也能站在职业球场，甚至站在亚冠的赛场，代表你的家乡踢球，这才是足球最该有的样子：它不是少数天才的游戏，是所有人都能参与的热爱。
我在甲府主场见过最动容的一幕：72岁死忠揣着30年球票根，给球员送自家种的桃子
我去看的那场比赛是甲府风林对阵J1的湘南比马,球场叫山梨中央银行竞技场，满打满算才1万8千个座位，没有那种隔开球员和球迷的VIP通道，也没有动辄几千块的贵宾席，最贵的票才4000日元（约合人民币200块），学生票半价，小学生直接免票，我旁边坐了个72岁的老大爷，叫佐藤，穿的球衣还是十几年前的旧款，口袋里揣着一沓厚厚的球票根，说是从1995年球队还是半职业队的时候就开始攒的。
那天中场休息的时候,别的球队主场都是放赞助商广告、跳啦啦队舞，甲府的主场大屏幕放的是当地小学足球联赛的集锦，还有当地农协的“桃子促销广告”，广告代言人就是甲府的替补门将，他就是山梨县本地人，休赛期经常帮家里卖桃子，球场的周边摊位一半卖球衣围巾，另一半直接卖当地的葡萄、桃子礼盒，还有球队和农协联名的葡萄汁，我买了一瓶才200日元，比便利店还便宜。
比赛最后甲府2比1赢了,散场的时候球员不是直接回更衣室，是沿着观众席走一圈跟球迷致谢，佐藤大爷直接从包里掏出了一兜刚摘的桃子，隔着栏杆塞给了球队的后卫，那个后卫接过桃子还跟他鞠了一躬，说“上次您给的桃子特别甜，我妈妈还问您家果园今年有没有新的品种”，后来我才知道，佐藤大爷跟队里一半的球员都认识，有些球员就是他看着从小在当地小学踢球长大的，逢年过节球员还会去他的果园帮忙摘果子。
那天看完球我跟发小还有佐藤大爷一起去居酒屋喝酒,大爷跟我说：“我年轻的时候也踢过球，没踢出来，后来就种桃子，现在年纪大了跑不动了，就来看这帮孩子踢，我们甲府没什么钱，也拿不了太多冠军，但是没关系啊，这帮孩子就是我们山梨县的孩子，赢了我们一起高兴，输了我们下次再来，这不就够了吗？”
我以前总听人说足球要“扎根城市”，什么叫扎根？不是在城市里建个豪华球场就叫扎根，不是找几个本地明星当代言人就叫扎根，是你球队的球员就是这个地方长大的孩子，是你赢了球球迷给你送自家种的桃子，是你休赛期会去帮球迷摘果子，是你赚钱了先给本地的小学修足球场，你和这个地方的人是绑在一起的，他们看你踢球，就像看自己家的孩子在台上表演，这才叫真正的扎根。
我之前有个球迷朋友,以前是某中甲球队的死忠，跟着球队跑了10年客场，后来球队因为赞助商撤资直接解散了，他把攒了10年的球衣都捐了，说再也不看职业足球了，现在他每周都去看本地的一支中冠球队，队里的球员有老师、有外卖员、有大学生，踢一场球每个人才拿200块补贴，他说看这种球才踏实：“我知道这帮孩子不会跑，就算踢不上职业，他们平时也在这个城市生活，我去吃烧烤还能碰到他们，赢了我们一起喝啤酒，输了我们一起骂两句，比看那些拿了钱就走的外援舒服多了。”
你看,普通人想要的足球从来都不复杂，我们不需要自己支持的球队拿多少亚洲冠军、世界冠军，我们只需要它是“我们的球队”，就够了。
甲府风林的“不专业”，恰恰是现在职业足球最缺的东西
现在很多足球圈的人说起甲府风林,都会吐槽它“运营不专业”：不肯砸钱买外援，不肯给球员开高薪，明明拿了天皇杯有了流量，不想着变现赚大钱，反而去给小学修足球场，简直是“不会做生意”，但在我看来，它的这些“不专业”，恰恰是现在的职业足球最缺的东西。
甲府风林的最高赞助商就是山梨县本地的银行、农协和几家小型机械加工厂，全年的赞助费加起来才不到3亿日元（约合人民币1500万），还不如中超豪门一个外援的半年年薪，他们的球员工资最高的也才不到2000万日元（约合人民币100万），很多年轻球员的月薪才10万日元（约合人民币5000块），比当地普通上班族的工资还低，但几乎很少有球员主动要走，因为球队跟当地的企业、学校都有合作，球员如果踢不动了，球队会帮你介绍去当地的企业上班，或者去学校当体育老师，完全没有后顾之忧。
前几年金元足球最火的时候,我们总觉得职业足球就是一门生意，要砸钱、要流量、要成绩，球队的目标就是赚更多的钱，拿更多的冠军，但甲府风林告诉我们：足球本来就不是一门生意，它是一个社区的公共财产，是一群人共同的记忆，你为了成绩砸钱买一堆外援，拿了冠军又怎么样？赞助商一撤资，球队说解散就解散，球迷连个念想都留不下，这样的冠军，有什么意义？
我之前看过甲府风林的社长接受采访,他说的一句话我到现在都记得：“我们建队的目标从来不是拿多少冠军，而是让山梨县的人提到甲府风林的时候，会觉得骄傲，会觉得这是我们自己的球队，只要山梨县还有一个人想看我们踢球，我们就会一直办下去。”
你看,现在很多球队都忘了自己为什么出发，忘了自己是为谁踢球的，他们把球迷当成韭菜，把比赛当成变现的工具，却忘了球迷才是球队的根，甲府风林的运营模式，看上去很笨，很慢，赚不到大钱，但它走得稳啊，它成立了快60年，从来没有过欠薪、解散的传闻，不管是在半职业联赛还是在亚冠赛场，背后永远有整个山梨县的球迷支持，这样的球队，才是真正的“百年俱乐部”。
我们为什么总被甲府风林戳中？因为我们大多数人，都是“甲府风林式的普通人”
不知道你有没有过这种感觉：年轻的时候看球总喜欢看皇马、巴萨、拜仁这种豪门，喜欢看那些拿了无数金球奖的球星，觉得那样的足球才够刺激，够精彩，但年纪越大越觉得，那些球队离我们太远了：球星的年薪是我们几辈子都赚不到的，他们坐私人飞机，住豪宅，和我们的生活没有一点关系，看着看着就觉得，那是别人的足球，不是我们的。
但甲府风林不一样啊,它就像我们每一个在生活里摸爬滚打的普通人：没有好的出身，没有丰厚的资源，没有贵人相助，想要什么东西都得靠自己一步一步拼，它会输球，会降级，会穷到发不出工资，但是它从来不会躺平，不会放弃，拼尽全力把自己的小日子过好，把自己该做的事做好。
我们为什么会被这样的球队戳中？因为我们大多数人，都不是天选之子，不是含着金汤匙出生的富二代，也不是天赋异禀的天才，我们就是朝九晚五的上班族，是在菜市场砍价的普通人，是为了几两碎银奔波的打工人，我们在甲府风林身上，看到了自己的影子：哪怕我很普通，哪怕我没有那么厉害，但是我只要拼尽全力，我也能拿到属于我的冠军，我也能被人看见。
那天在居酒屋,佐藤大爷跟我说，他这辈子最大的愿望，就是能在有生之年看到甲府风林在J1联赛站稳脚跟，拿不拿冠军都没关系，只要球队还在，他每次主场还能来看看球，给球员送送桃子，就够了。
我看着窗外山梨县的满天星星,突然明白了足球的意义到底是什么，它从来不是只有冠军和奖杯，不是只有天价球星和豪华球场，它是一群陌生人因为同一个热爱聚在一起，为了同一个目标喊破嗓子；是你知道你支持的球队，身上有你的影子，有你生活的地方的温度；是哪怕你很普通，你也能在球场上找到属于你的高光时刻。
甲府风林从来不是什么宇宙强队,它就是山梨县的一群普通人，凑在一起踢了60年球，但就是这样一支球队，告诉了全世界：哪怕你是草根，只要你足够热爱，足够坚持，你也能站在最亮的地方，活成自己的英雄，这，就是甲府风林给所有普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...