我做体育行业写作快6年了,每次被问起“怎么会入这行”，我第一反应永远是想起初中操场边那个留着短碎发、总穿橙色运动鞋的女体育老师李梅，在遇到她之前，我是个连800米体测都要提前一周哭的体育废柴，是她蹲在吐得直不起腰的我身边递过一颗青柠味薄荷糖的那一刻，我第一次知道：原来体育不是用来为难人的，它是能让人开心的。
我曾经以为，体育是我这辈子最大的敌人
初二上学期的那次800米体测,我到现在都记得清清楚楚，那天风很大，跑道上还飘着前一天下过雨的泥点子，我跑了不到300米就开始岔气，右下腹疼得像有人用拳头攥着，后来实在扛不住蹲在路边吐，校服袖子蹭了一脸灰，还听见跑道边几个男生笑：“你看她跑不动还硬撑，笑死了。” 那时候我对体育的全部印象，达标”“及格”“拖后腿”：我身高不高，弹跳力差，跳远永远踩线，仰卧起坐一分钟只能做22个，每次体测总成绩都是全班倒数后三名，连班主任找我谈话都要说“你其他成绩都不错，能不能把体育往上提提，别拖班级后腿”，我那时候甚至偷偷许愿，要是以后上学不用上体育课就好了，体育就是我人生里最没用、最讨人厌的科目。 那天我蹲在路边哭的时候，一只晒得发黑的手递过来一瓶温水和一颗青柠味的薄荷糖，我抬头就看见刚调过来不到一个月的李老师，她没像别的老师那样说“这点疼算什么，咬咬牙就跑完了”，反而蹲下来和我平视，伸手帮我拍背顺气：“刚才跑的时候是不是呼吸乱了？我远远看着你张着嘴瞎喘，不岔气才怪，没事啊，这次不用跑了，回头我教你怎么调整呼吸，咱们慢慢来。” 她的运动鞋是亮橙色的，鞋边沾了点操场的草屑，说话的时候嘴里也有淡淡的薄荷糖味，风刮过操场边的玉兰花，香得要命，那是我13年的人生里，第一次有人跟我说“体育不用着急慢慢来”，而不是“你怎么这么没用这点都做不好”。
原来体育不是非要跑第一，而是要跑爽
后来李老师真的特意给我开了“小灶”，不是逼我天天跑800，而是每周三下午大课间，拉着我绕着操场边的玉兰树遛弯，走两圈再慢慢跑半圈，边跑边教我“三步一吸三步一呼”，跑不动就停下来走，从来不催我，她跟我说她小时候也是个小胖子，跑50米都要12秒，以前的体育老师骂她“你这体型还学什么体育”，她不服气，每天天不亮就绕着村子跑，跑了整整三年，才考上了体院的田径专业。 “体育从来不是给天才准备的，是给所有人准备的。”她那时候跟我说的这句话，我到现在写稿子的时候还经常引用，“你跑不过别人没关系啊，你能跑过昨天的自己就行，跑爽了比什么都强。” 那年学校办趣味运动会，李老师私自给我报了两人三足的项目，搭档是和我一样体育不及格的小胖，我们俩每天放学留下来练半个小时，喊着“一二一二”的号子，摔了好多次，膝盖都磕青了，最后居然拿了年级第三名，站在领奖台上领那个印着“运动健将”的搪瓷杯子的时候，我第一次觉得心砰砰跳得特别爽，不是害怕体测的那种慌，是开心的、雀跃的，好像浑身的劲儿都用对了地方的那种爽。 那次之后我主动去找李老师，问她我能不能练800米，她给我做了个特别简单的计划：第一周每天跑200米，第二周加100米，能跑就跑，跑不动就走，不用计时，到期末体测的时候，我跑了3分47秒，刚好压着及格线过，冲过终点线的时候我抱着李老师跳，她的后背被太阳晒得发烫，运动服上都是汗味，我哭得一把鼻涕一把泪，她笑着揉我的头发说：“你看，我就说你可以吧。” 那天我揣着体测成绩单去小卖部买了两颗青柠味的薄荷糖，给了李老师一颗，我自己吃了一颗，风还是像第一次她给我递糖那天一样，飘着玉兰花的香，甜得要命。
喜欢老师，才懂体育的内核从来不是竞技，是好好生活
后来我上高中、上大学，一直保持着运动的习惯，不是为了体测及格，是真的觉得开心：高三压力大的时候我就绕着操场跑3圈，跑完整个人都通透了，什么模拟考的烦恼都没了；大学的时候我报了学校的徒步社，周末跟着社团去爬周边的山，认识了好多朋友；毕业的时候找工作，我鬼使神差投了体育媒体的岗位，面试的时候我跟面试官讲了李老师的故事，当场就被录取了。 去年我回老家，特意去初中看李老师，她快50岁了，短碎发里添了好多白头发，还是总穿那双橙色的运动鞋，操场边的玉兰树长得比两层楼还高，她掏出手机给我看她拍的视频：是她带的几个村里的留守儿童，拿着跳绳跳得飞快，还去市里的跳绳比赛拿了二等奖。 “这几个孩子爸妈都在外打工，以前来上学都低着头不说话，我就让他们跟着我练跳绳，练了半年，一个个都开朗多了，上次拿奖的时候，一个个蹦得比谁都高。”李老师笑着说，“我教了快30年体育，没教出什么专业运动员，但是我教的孩子都爱动，遇到事不矫情，我就觉得挺满足的。” 那天我和她坐在操场边的台阶上聊了好久，我跟她说现在好多人对体育的误解太深了：要么觉得体育就是专业运动员的事，要拿金牌要破纪录，要么就是学生应付体测的工具，家长逼孩子练体育都是为了中考加分、走特长生，大家好像都忘了，体育最本来的意义，就是让人开心，让人健康，让人好好活着。 我自己做写作这么多年，见过太多被体育改变的普通人：有35岁的程序员，以前高血压脂肪肝，加班加到晕过去，后来想起初中体育老师跟他说“扛不住了就去跑两圈”，开始每天夜跑5公里，现在全马能跑进3小时30分，还组织了社区的跑团，带好多跟他一样的中年男人运动；有28岁的产后抑郁的妈妈，跟着网上的视频跳操，跳了半年，不仅身材恢复了，整个人的精神状态都好了，现在自己开了个健身工作室，专门带宝妈运动；还有我自己，去年阳了之后喘了两个月，一动就累，也是想起李老师说的“慢慢来，能走就走，不用逼自己”，从每天下楼走10分钟开始，慢慢恢复到现在能跑5公里，整个人的状态比阳之前还好。 我一直觉得，体育是这个世界上最公平的东西：它不看你学历高不高，家里有没有钱，长得好不好看，你付出多少，你的身体就会给你多少反馈，你跑的每一步，流的每一滴汗，都不会骗你，而好的体育老师，就是那个把这个真相告诉你的人，他们不逼你拿第一，不逼你达标，他们只是告诉你：动起来，你会比现在更开心。
那些被体育老师改变的人生，才是教育最棒的答卷
我们上学的时候总开玩笑说“体育老师是整个学校最闲的人，动不动就生病”，好像体育课就是所有科目的备用时间，体育老师说的话也从来没人当真，但只有真的被体育老师照亮过的人才知道，体育老师教给你的东西，比好多文化课的知识点有用一万倍：他们教你怎么和自己的身体相处，教你遇到挫折的时候咬咬牙再扛一下，教你赢了要笑输了也没关系，教你只要动起来，就没有什么过不去的坎。 我前阵子写一篇关于校园体育的稿子，采访了好几个像李老师一样的基层体育老师：有在大山里教孩子踢足球的老师，用塑料瓶当球门，带孩子们拿了全省的足球比赛亚军；有在特教学校教脑瘫孩子游泳的老师，教了10年，带出了好几个全国特奥会的冠军；还有个在乡村小学教了40年体育的老教师，退休的时候攒了满满一箱子孩子们的运动奖状，他说“我教了一辈子书，没教出几个清华北大的，但是我教的孩子个个身强体壮，遇到事都能扛，这就够了”。 我每次写这些故事的时候，都会想起李老师当年蹲在跑道边给我递薄荷糖的样子，我做这行的意义，从来不是写多少顶级赛事的战报，不是追多少体育明星的热点，是想告诉更多人：体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的礼物，你不需要跑得快、跳得高，只要你愿意动起来，就能感受到它的好。 前阵子我回初中参加校庆，李老师作为优秀教师上台发言，她站在台上说：“我做体育老师这一辈子，最大的心愿不是教出多少冠军，是希望我的学生们，不管到了多大年纪，遇到什么难事，都能想起上学时候在操场上跑过的步、流过的汗，都能记得：只要身体好好的，就没有什么过不去的坎。” 台下掌声特别响，我坐在观众席里，又闻到了熟悉的玉兰花的香味，好像又回到了13岁那年的操场，风刮过我的脸，李老师蹲在我面前，递过来一颗青柠味的薄荷糖，告诉我“慢慢来，没关系”。 你看，喜欢一个老师，真的可以改变人的一生，而被老师带进体育的世界里，是我这辈子最幸运的事。
还没有评论，来说两句吧...