我至今记得2017年3月9号那个凌晨,北方的春天还冷得刺骨，我们宿舍四个人挤在一张下铺的床上，桌子上摆着四桶泡得发胀的红烧牛肉面，还有半瓶喝剩的二锅头，宿舍老大是死忠皇马球迷，本来放话“巴萨要是能逆转巴黎我就把拖鞋吃了”，结果第88分钟罗贝托打进绝杀球的时候，他跳得比我们三个巴萨球迷都高，脚底下一滑踩翻了泡面，汤洒了一床，他自己还光着脚踩在撒出来的汤里喊“卧槽真成了”，那天晚上整栋男生宿舍楼的喊声差点把宿管阿姨招上来，我们四个在楼道里蹲了半宿，一边擦脚上的泡面汤一边笑，后来毕业散伙饭的时候，老大还主动提这事儿，说那是他这辈子第一次盼着巴萨赢球。
那是我第一次真切地觉得,LaLiga从来不是远在伊比利亚半岛的赛事转播，它早就揉进了我们普通人的生活里，成了青春、友情、烟火气的一部分。
从大学宿舍的泡面香到社区水果店的巴萨球衣：LaLiga从来不是遥不可及的传说
我住的小区楼下有个开了8年的进口水果店,老板是个叫佩德罗的巴塞罗那人，中文说得倍儿溜，口头禅是“你尝尝这个橙子，和我老家瓦伦西亚的一样甜”，他的店进门的墙上永远挂着一件镶在相框里的巴萨10号球衣，收银台旁边的小电视永远循环放着西甲的集锦，不管是工作日还是周末，只要你是穿了西甲球队球衣的顾客，他都会多送你一小盒车厘子。
去年10月的国家德比,他干脆把店门半关，把电视搬到了门口的人行道上，搬了十几个小马扎，还从家里扛了一筐啤酒和自己做的西班牙土豆饼，路过的球迷不管是皇马的还是巴萨的，都能坐下来看，那天有个遛弯的张大爷本来是过来买橘子的，站着看了十分钟就不走了，最后坐下来和我们一起看到结束，现在张大爷买水果的时候还会问佩德罗“哎，那个叫维尼修斯的小伙子最近进球了没？”
佩德罗说他2015年来中国开水果店,最开始觉得在国内找不到看西甲的氛围，每次国家德比都只能自己在家里喝闷酒，后来慢慢发现小区里藏着好多西甲球迷：有住在12楼每天穿着皇马球衣晨跑的程序员，有接孩子放学的时候会聊贝蒂斯最近战况的宝妈，还有个退休的老教授，年轻的时候在西班牙留过学，是皇家社会的死忠，每次皇家社会赢球都会来他店里买两瓶里奥哈红酒庆祝。“我原来以为西甲只属于西班牙，现在才知道，只要爱足球的地方，就有LaLiga的影子。”佩德罗上次和我聊天的时候说，今年夏天他要回巴塞罗那看巴萨的主场比赛，问我要不要带周边，我让他给我带个莱万的签名明信片，他一口就答应了。
其实我们这代球迷,很多人的足球启蒙都是从西甲开始的：小时候守在CCTV5看皇马的银河战舰，看齐达内的天外飞仙，看罗纳尔多的钟摆过人，再后来看梅西的连过五人，看C罗的倒挂金钩，那些画面早就在我们的记忆里扎了根，前阵子我整理旧东西，翻出了高中时候买的足球杂志，封面还是梅西和C罗的国家德比对决，扉页上还写着我当年的梦想：“以后一定要去诺坎普看一场巴萨的比赛”，现在工作了好几年，虽然还没攒够去西班牙的钱，但是每个周末熬夜看西甲的习惯还是留着，有时候加班到凌晨，打开手机看一会儿西甲的集锦，觉得整个人的疲惫都消了大半。
那些藏在LaLiga里的“普通人哲学”，比奖杯更动人
我一直觉得,LaLiga最迷人的地方从来不是它有多少金球奖得主，有多少座欧冠奖杯，而是它从来都不是“豪门的玩物”，它给了太多普通人、普通城市发光的机会。
去年我刷到一条新闻,西甲升班马阿尔梅里亚的前锋恩巴尔巴，此前在西乙踢球的时候薪水只有1000欧元，根本养不起三个孩子，所以他每天训练结束之后还要兼职送外卖，最多的时候一天要跑30多单，冬天的时候手冻得连球都握不住，后来阿尔梅里亚升上西甲，他拿到了正式的职业合同，第一次进球的时候，他对着镜头比了个骑电动车送外卖的手势，赛后采访他说：“我想告诉所有和我一样在底层熬的人，再撑撑，说不定就能看见光。”那段时间我刚好遇到公司裁员，降薪了30%，每天都焦虑得睡不着觉，刷到这条新闻的时候我突然就释然了：人家连送外卖都能踢上西甲，我这点困难算什么呢？后来我咬着牙接了好几个兼职，熬了三个月终于把房贷补上了，说起来我还得谢谢恩巴尔巴给我的勇气。
还有上赛季差点拿到西甲冠军的赫罗纳,那只是一个人口只有10万的小城市，整个城市的人加起来还没有北京天通苑的人口多，赫罗纳俱乐部的预算只有皇马的1/50，队里没有一个身价超过2000万欧元的球星，就是这么一支没人看得上的小球队，上赛季一路压着皇马巴萨领跑了大半个积分榜，我看过一个博主拍的赫罗纳当地的vlog，球队赢球的时候，整个城市的面包店都免费送法棍，加油站给穿赫罗纳球衣的车主打八折，连学校的老师都会提前十分钟下课，让孩子们去街上庆祝，很多人说现在的足球越来越商业化，越来越脱离普通人，但是在LaLiga里，你总能看到属于普通人的影子：那些小人物的逆袭，那些小球队的坚持，本质上和我们每天挤地铁上班、拼命攒钱买房、咬着牙扛过生活的难，是一模一样的。
我前阵子和一个做足球青训的朋友聊天,他说他最喜欢给小学员们看西甲的比赛，因为西甲里有太多普通人的故事：莫德里奇是从克罗地亚的放羊娃一路踢到金球奖的，维尼修斯小时候在里约的贫民窟踢着用破布和报纸裹成的足球，连一双正经的球鞋都没有，卡瓦哈尔小时候因为个子矮被皇马青训淘汰，咬着牙在德甲踢了两年又重新回到皇马成了主力。“这些故事比任何说教都管用，孩子们看了就会知道，不是只有有钱人家的孩子才能踢好球，不是只有天生的天才才能成功，只要你肯拼，就有机会。”朋友说，他带的青训队里有好几个小孩都是因为看了西甲的比赛，才爱上足球的，有个小孩每次训练都要穿着莫德里奇的10号球衣，说以后要和莫德里奇一样厉害。
当LaLiga走进中国普通人的日常：足球从来不是“无关紧要的爱好”
很多人都说足球是“没用的娱乐”，耽误工作耽误学习，但是在我看来，LaLiga带给我们的，从来都不止是90分钟的比赛，而是一种精神支撑，一种连接人与人的纽带。
我发小阿爽是个小学三年级的班主任,也是个追了皇马12年的死忠球迷，去年她开班会的时候，把莫德里奇的故事做成了PPT，给班里的小朋友讲这个从克罗地亚放羊娃一路踢到金球奖的男人，讲他37岁还在世界杯上跑满全场，讲他输了球从来不会找借口，只会闷头加练，后来她在班里组织了小足球队，队服特意选了皇马的白色，每周六下午带着小朋友们练球，今年春天他们队拿了区里小学足球赛的第三名，领奖的时候十几个小不点举着奖杯喊“Hala Madrid”，把台下的家长们笑得不行，有个之前特别内向的小男孩，以前连上课举手都不敢，现在当了球队的前锋，整个人都开朗了很多，他妈妈特意给阿爽送了锦旗，说“没想到看个球还能把我家孩子的性格给改了”。
去年国家德比的时候,我在上海参加了一次西甲官方组织的观赛派对，现场来了两百多个球迷：有刚下班穿着西装就赶过来的白领，领带都没来得及摘；有带着5岁儿子一起来的宝妈，儿子穿着迷你版的巴萨球衣，脸上还画着巴萨的队徽；还有个头发花白的老球迷，说他从90年代就开始看西甲，最喜欢的球员是劳尔，这次特意从苏州坐了一个小时的高铁过来，那天大家之前都不认识，但是坐在一起看球的时候，完全没有陌生感：巴萨进球了巴萨球迷站起来欢呼，皇马球迷就假装生气地拍桌子，皇马扳平的时候皇马球迷跳起来喊，巴萨球迷就吐槽裁判偏哨，比赛结束之后大家一起去撸串，聊各自看球的经历，聊自己和西甲的故事，直到凌晨两点才散，临走的时候还建了个群，现在每周有西甲比赛的时候，大家还会在群里聊球，偶尔还会约着一起线下看球。
你看,足球从来都不是什么“无关紧要的爱好”，它是陌生人之间最快的破冰方式，是成年人世界里少有的不用考虑身份、地位、收入的社交场，只要你喜欢同一支球队，喜欢同一个联赛，你们就是朋友，我还记得2022年皇马拿到欧冠冠军的时候，我在球迷群里说我今天生日，群里几个素未谋面的皇马球迷特意给我点了个蛋糕送到我家，上面写着“Hala Madrid 生日快乐”，那是我这辈子收到过的最特别的生日礼物。
关于LaLiga的未来：我更想看它和普通人的绑定再深一点
作为一个看了15年西甲的老球迷,我其实挺开心看到这几年LaLiga在中国越来越接地气：从和国内的校园足球合作，请西甲的青训教练来给中国的小朋友上课，到在各个城市办观赛派对，再到去年请武磊回去参加西甲的活动，这些动作都让我们觉得，LaLiga不是远在欧洲的“高大上”联赛，它是真的在意中国的普通球迷。
不过我也有几个自己的小期待：首先是希望以后能多宣传一下西甲小球队的故事，不要每次都只炒皇马巴萨的国家德比，其实很多小球队的故事特别打动人：比如皇家社会的青训体系，整个队里80%的球员都是自己青训出来的，球员大多都是当地的孩子，和球迷的关系特别近；比如贝蒂斯的球迷，哪怕球队降级了都场场满座，上赛季贝蒂斯赢了国王杯，整个塞维利亚的球迷庆祝了三天三夜；还有比利亚雷亚尔，这个只有5万人口的小城球队，愣是拿到了欧联杯的冠军，这些故事比豪门的奖杯更能打动普通人，也能让更多人感受到西甲的魅力。
另外就是希望能多做一些普通球迷的故事征集,不要每次都只找网红球迷做宣传，我们身边有太多普通的西甲球迷：有每天凌晨爬起来看球的出租车司机，有把皇马队徽纹在胳膊上的护士，有攒了三年钱终于去诺坎普看球的学生，这些普通人的故事，才是LaLiga在中国最生动的注脚。
上周我又去佩德罗的水果店买橙子,他说今年国家德比的时候还要把电视搬出来，这次要多准备点 tapas 和啤酒，叫上小区里所有的球迷一起看，还要让张大爷当首席评论员，我笑着答应了，走的时候拎着橙子，闻着店里橙子的香味，听着电视里传来西甲赛场的欢呼声，突然觉得特别幸福。
其实LaLiga从来都不是什么遥不可及的传说,它是我们大学宿舍里洒了的泡面汤，是佩德罗店里免费送的车厘子，是小朋友手里举着的足球赛奖杯，是我们熬夜看球时的啤酒和串，是普通人生活里的那点光，那点期待，它不止是足球，更是我们的青春，是我们的热爱，是刻进烟火气里的小确幸。
还没有评论，来说两句吧...