去年深秋我去厦门参加全国基层田径教练员培训,报到那天工作人员偷偷跟我说，这次的压轴讲师是倪志钦，我当时手里的矿泉水瓶都差点掉地上——那可是我爸从小给我讲了无数次的“跳高神话”啊，我一直以为82岁的老先生早就隐居在家享清福了，没想到还愿意跑出来给我们这些二三十岁的小年轻讲课。
那天他站在讲台上,穿一件洗得发白的蓝色运动服，领口还别着一枚旧的中国田径队队徽，手里攥着个磨得掉漆的跳高横杆模型，一开口还是带点湖南口音的普通话说：“我今天站着讲，你们要是坐累了随时可以站起来活动，搞体育的，别坐得浑身僵硬。”后来我们才知道，他前一天刚犯了腰疾，医生特意嘱咐要少站，可他愣是站了两个半小时，连水都只喝了两口，说“站着讲才有搞田径的样子”。
84米的“小个子”，跳破了西方人垄断的世界纪录
现在很多年轻的体育爱好者可能对倪志钦这个名字很陌生,可放在上世纪六七十年代，他就是中国体育界的“顶流”，甚至可以说，他是第一个在田径个人项目上打破西方垄断的中国男运动员。
倪志钦1942年出生在福建泉州,祖籍湖南，小时候本来是踢足球的，14岁那年被当地的田径教练一眼看中：“这个娃跑起来步幅大，脚踝弹性好，是个练跳高的好料子。”那时候国内的跳高圈普遍认为“没有1.9米的身高就别想练出成绩”，而倪志钦直到成年身高也只有1.84米，放在现在的跳高国家队里，连替补队员的身高门槛都摸不到，可就是这个“小个子”，硬生生把中国人的名字写进了世界跳高的史册。
我印象最深的是他在课上给我们讲1970年破世界纪录的细节：“那年11月8号在长沙比赛，场地是煤渣地，跳高垫是锯末外面缝帆布，我穿的跑鞋还是前一年补过的，鞋尖的皮都磨掉了，那天之前，世界纪录是苏联的布鲁梅尔保持的2.28米，所有人都说那是‘黄种人跳不过的高度’，我上场之前兜里还揣着半块凉红薯，前一天练到晚上八点多，肚子饿，就揣了个红薯垫肚子。”
他说那天跳2.29米的时候，助跑的瞬间他脑子里什么都没想，就想着“我就拼这一把，哪怕摔下来摔断腿也值”，等他翻过横杆落地的时候，横杆稳当当挂在架子上，全场的观众都疯了，翻过围栏往场地里冲，把他举起来往天上抛，他兜里的红薯渣掉了一地，连鞋都被挤掉了一只，后来有人告诉他，那天收音机里转播比赛实况，全国有上亿人守在收音机旁边听，听到他破纪录的消息，好多人当场就哭了。
我那时候在台下特别感慨,现在我们总说竞技体育要靠钱堆，要请外教、买顶级装备、有科学的康复团队，可倪志钦那一代人，连个标准的泡沫跳高垫都没有，每天跳100多次，腿肿得穿不上秋裤，就用热毛巾敷半个小时，第二天接着练，他自己改良了俯卧式跳高的助跑节奏，把原来的12步助跑改成了10步，步频提了0.3秒，就是这看似不起眼的0.3秒，让他比同身高的运动员多跳了至少5厘米，我一直不赞同现在网上很多人说“普通人就别碰竞技体育”的说法，倪志钦本身就是普通人出身，没有显赫的家世，没有顶尖的训练条件，甚至身高都不占优势，但是他靠一股子“我偏要试试”的劲，就成了世界冠军，体育从来都不是少数人的特权，是每个愿意拼的人都能摸得到的光。
从领奖台到山坳坳，他把跳高的火种撒到了基层
破了世界纪录之后的倪志钦,本来可以留在国家队当教练，或者进体育系统当官，但是他选了一条所有人都没想到的路：回福建，去基层教小孩练跳高。
他在课上给我们讲了一个故事,1993年他去龙岩上杭的一个山区小学做调研，远远看见操场上有个穿解放鞋的小男孩，12岁的年纪，身高才1.5米，跳起来能摸到篮球架的篮筐，他走过去问那个小孩叫什么，小孩说叫陈强，父母都在外面打工，平时跟着奶奶生活，喜欢跳着摸篮筐玩，连跳高是什么都不知道，那天倪志钦捏了捏小孩的脚踝，当场就跟学校的老师说：“这个娃我来教，学费、装备费我都出。”
后来他每个月给陈强寄500块钱,让他奶奶给他买牛奶买鞋，每个季度专门坐三个小时的大巴去上杭给陈强带训练，后来还把陈强接到福州的体校上学，陈强17岁那年拿了全国少年跳高锦标赛的冠军，跳了2.12米，本来有希望进国家队，可惜后来训练的时候摔断了脚踝，不得不退役，但是陈强退役之后没有留在城里找工作，反而回了上杭的那个山区小学当体育老师，现在每年都带着山里的小孩参加福建省的青少年田径比赛，去年他带的三个小孩都进了福建省少年田径队，陈强后来跟我们说：“倪指导当年跟我说，跳高不是为了拿金牌，是为了让山里的娃知道，他们也能跳出大山，看看外面的世界，我现在做的，就是把倪指导给我的光，再传给别的娃。”
这些年倪志钦跑遍了福建80多个区县的中小学,免费给基层的体育老师做培训，给山区的小孩捐运动鞋、捐跳高器材，他自己牵头办的“全民跳高挑战赛”，现在在福建已经办了12年，不管你是6岁的小孩还是70岁的老人，只要你想跳都能参加，去年的挑战赛上，有个72岁的老大爷跳了1.3米，倪志钦亲自给他颁奖，给老大爷送了一双自己签名的跑鞋，说“你比我当年跳得还棒”。
我见过很多知名运动员退役之后要么去赚快钱,要么当领导坐办公室，很少有人愿意往山坳坳里跑，去教那些连运动鞋都穿不起的小孩，倪志钦跟我们说：“国家队的冠军只有一个，但是中国的跳高不能只靠一个冠军，要是每个县里都有几个会练跳高的小孩，咱们国家的跳高水平还能上不去？”我一直觉得，真正的体育人，从来都不是只盯着领奖台的人，而是愿意蹲下来给普通小孩系鞋带的人，倪志钦就是这样的人，他是中国跳高界的燃灯者，把火种撒到了最偏僻的角落。
跳了一辈子横杆，他的“跳高哲学”早就跳出了赛场
很多人不知道,倪志钦这辈子也经历过很大的挫折，90年代他曾经蒙冤入狱4年，后来才被平反，他在课上从来没主动提过这件事，还是之前有个老教练跟我们说，他在里面的时候，每天都在脑子里过跳高的技术动作，还教同监室的人锻炼身体，出来的时候，他还攒了厚厚一本跳高基层训练的笔记。
平反之后他本来可以拿着国家的补偿安度晚年,但是他第一件事就是去找福建省体育局的领导，说“我还能教小孩，我不要工资，你们给我管饭就行”，领导当时就哭了，说“老倪你都50多了，该歇歇了”，他说“我这一辈子除了跳高什么都不会，我要是不教小孩，我活着还有什么意思”。
现在的倪志钦,每天早上都要去厦门环岛路跑3公里，然后去家附近的公园免费给小孩教弹跳动作，他家里的柜子里放着几十枚金牌和世界纪录证书，但是他都给来找他玩的小孩当玩具，说“这些都是过去的东西，没用，你们以后拿的奖牌才有用”，那次培训的时候有个年轻教练问他：“现在的小孩都娇生惯养，练跳高跳两次就喊累，怎么办？”倪志钦当时没说话，当场脱了鞋给我们看他的脚，十个脚趾头有七个是变形的，脚后跟上的老茧厚得像树皮，他说：“我当年练跳高，脚指甲掉了三次，每次掉了我就把指甲剪了包上纱布接着跳，不是我不怕疼，是我知道我跳的每一下，都不是为了我自己，是为了给中国人争口气，你别逼着小孩跳，你得让他知道他为什么跳，他要是真的喜欢，你让他停他都不肯停。”
那天台下一片安静,我当时差点哭了，现在我们总说“体育精神”，但是很多人把体育精神等同于拿金牌、赢比赛，拿了金牌就是英雄，拿不到就是失败者，但是倪志钦的故事告诉我们，真正的体育精神从来都和金牌无关，是你顺境的时候不飘，破了世界纪录还愿意往山坳坳里跑；是你逆境的时候不垮，摔了跟头还能爬起来接着做自己想做的事；是你一辈子都盯着自己眼前的那个横杆，跳得过去是惊喜，跳不过去也没关系，只要你每次跳的时候都拼尽全力，你就是自己的冠军。
培训结束的时候我找倪志钦签名,他给我在笔记本上写了一句话：“跳好人生每一步，比跳过多高的横杆都重要。”现在这句话就贴在我办公桌的墙上，每次我遇到困难想放弃的时候，我就想想82岁的倪志钦老先生，想想他站在讲台上腰挺得笔直的样子，想想他揣着半块红薯跳破世界纪录的故事，就觉得我遇到的那点挫折根本不算什么。
倪志钦这一辈子,跳的不只是赛场上的那根横杆，更是人生里一个又一个坎，他不仅是中国跳高的传奇，更是我们所有普通人的榜样——哪怕你手里只有半块红薯，哪怕你穿的是补过的跑鞋，哪怕你比别人矮半头，只要你敢拼敢闯，愿意朝着自己的目标一步步跑，你总有一天能跳过属于自己的那根横杆。
还没有评论，来说两句吧...