去年秋天我去看中网，没挤去中心场抢德约的签名，反而蹲在外场的资格赛看台坐了一下午，就是在那碰到了小杨，一个19岁的云南临沧小伙子，ATP官方排名1127位，那天他三盘惜败给了一个法国的资格赛选手，下场的时候坐在台阶上拆已经磨得起毛的手胶，我递了瓶冰矿泉水给他，聊了半小时才知道，他这次来北京参赛，往返机票加住最便宜的快捷酒店花了快8000，而资格赛第一轮出局的奖金才3200块，剩下的缺口全是爸妈在老家开小卖部攒的，他攥着磨得掉皮的球拍和我说：“要是ITF能把低级别赛事的奖金涨点就好了，我也不至于每次打比赛都像赌身家一样。”
那天之后我就特别想聊一聊大家既熟悉又陌生的国际网球联合会，很多人印象里它就是个管规则、办戴维斯杯和联合会杯的“官方机构”，甚至不少球迷觉得网球的核心是ATP、WTA和四大满贯，ITF更像个没什么存在感的“边缘组织”，但你不知道的是，我们能看到的站在聚光灯下的顶级球员只占职业网球选手的0.1%，剩下99.9%的球员，他们打的青少年赛事、ITF希望赛、挑战赛的积分认证、规则制定、奖金标准，全都是国际网球联合会说了算，某种意义上，ITF才是整个网球世界的“隐形守门人”，它的每一个规则调整，决定的是成千上万普通球员能不能靠网球活下去，更决定了网球这项运动到底是属于所有人的大众运动，还是只供富人家庭孩子玩的“贵族游戏”。
你可能没注意过，ITF才是网球世界的“隐形守门人”
先给不太了解网球体系的朋友做个小科普：我们熟悉的ATP男子职业网球协会、WTA女子网球协会，管的是TOP1000左右的职业球员的赛事运营，而TOP1000以下的球员，想攒积分打进ATP/WTA的正式赛事，唯一的通道就是打ITF旗下的赛事——从U12、U14的青少年积分赛，到1.5万、2.5万美元奖金级别的希望赛，再到7.5万以上级别的挑战赛，全都是ITF认证和主办的，除此之外，网球的规则修改、鹰眼使用标准、反兴奋剂检测的落地，甚至是各国业余网球赛事的积分体系,本质上都是ITF说了算。
可以说，ITF就是整个网球行业的“地基”：地基修得宽、修得稳，才有更多普通人能踏进职业网球的门槛，才会有更多费德勒、纳达尔这样的顶级球星从底层冒出来；如果地基偷工减料，那最后留在网球场上的，只能是掏得起钱的有钱人的孩子,这项运动的生命力也就没了。
我之前查过一组数据：目前全球注册的职业网球运动员大概有1.4万人，其中能靠比赛奖金覆盖训练、参赛成本的，只有排名男子前200、女子前150的球员，剩下的1万多名球员，每年打比赛的收入平均不到1万美元，连基本的参赛成本都覆盖不了，而这些球员的生存状态，恰恰是国际网球联合会最该管、却一直没管好的事。
被折叠的底层球员：ITF的规则缝隙里，装着多少人的网球梦碎
我在国外的网球论坛上看过一个阿根廷低排名球员的自述，他的ATP排名是1247位，常年在拉美地区打ITF1.5万美元级别的希望赛，这种级别的赛事，冠军奖金才2160美元，第一轮出局的奖金只有50美元，还不够给两支球拍穿线的钱，他说自己为了省钱，打比赛的时候从来不住酒店，都是找主办方帮忙联系当地的居民家，住杂物间或者车库，一晚上5美元，每天只吃一顿面包夹火腿，有时候赢了球才敢加个煎蛋，有一次他打进了半决赛，拿到了800美元的奖金，当场就在球员休息室哭了,说终于能给妈妈寄钱回去修家里漏雨的屋顶了。
这些故事不是个例，而是99%的职业球员的日常，而他们的困境，很大程度上是ITF的规则亲手造成的，2019年的时候，ITF曾经调整过一次希望赛的积分规则，把原来1.5万级别希望赛的冠军积分从27分降到了15分，这意味着一个球员要打进ATP挑战赛的正赛，需要比之前多拿一倍的积分，也就意味着要多打一倍的比赛，多花一倍的参赛成本，我当时问过国内一个带青少年球员的教练，他给我算了一笔账：一个球员要是想从ITF希望赛打到ATP挑战赛的正赛，至少要打15站以上的比赛，每站比赛的差旅、报名费、穿线费加起来至少1万，15站就是15万，要是请教练还要再加一倍,普通家庭根本掏不起这个钱。
更讽刺的是，疫情期间ATP和WTA都拿出了数千万美元的补贴给低排名球员，ITF也说要发补贴，但门槛高得离谱：要求球员过去12个月至少有10站ITF赛事的参赛记录，疫情期间大部分赛事都停办了，球员哪来的参赛记录？最后真正拿到补贴的球员不到10%，很多打了五六年球的球员熬不下去,直接就退役了。
我个人一直觉得，很多人对网球有个误解，觉得这是个“高端运动”，球员都年入百万美元，但那只是站在金字塔尖的0.1%的人，剩下的绝大多数球员，都是拿着几千块的奖金，背着破球包满世界跑的普通人，ITF作为规则制定者，不能眼睛只盯着顶端的流量和收益，把所有资源都堆给有人看的顶级赛事，却不管底层球员的死活，你不能一边说要推广网球，一边把门槛抬得比天还高,把所有普通家庭的孩子都拦在门外吧？
从青少年赛事到业余推广，ITF的“懒政”正在透支网球的未来
我朋友家有个12岁的小孩，练了5年球，想打ITF的U14青少年赛攒积分，结果报名报了三次都没报上：ITF的青少年赛事名额优先给已经有积分的球员，新人根本拿不到外卡，就算好不容易抢到了名额，一站比赛的报名费就要300多欧元，再加上家长陪赛的差旅，打一站就要花两万多，打个三四站十几万就没了，普通工薪家庭根本负担不起，朋友和我说：“以前觉得孩子有天赋，想让他走职业路，现在看算了，我们家这点钱，还不够给ITF交报名费的。”
不光是青少年赛事，ITF这几年推的业余网球积分体系，也是典型的“只管收钱不管落地”，我身边不少业余球友都打过挂着ITF认证的业余赛，报名费比普通业余赛贵一倍，说好了打了有ITF的全球业余积分，结果比完赛几个月都查不到积分记录，发邮件问ITF的客服，半个月都收不到回复，等于多花了钱白打，我之前问过一个办业余赛的主办方，他说现在挂ITF的名只要交一笔冠名费就行，ITF根本不会管后续的积分录入和赛事质量,说白了就是卖个牌子赚钱。
更让人无语的是，ITF这几年把大部分精力都放在了搞顶级赛事的商业化上，把原来传承了一百多年的戴维斯杯改成了赛会制，花了几亿美元拉赞助，结果办得不伦不类，老球迷不买账，新观众看不懂，去年的戴维斯杯决赛上座率还不到50%，钱砸进去了水花都没溅起来，反而把基层赛事的预算砍了不少，说句不好听的，这就是典型的本末倒置：网球的人口基础不是靠你办个没人看的戴维斯杯来的，是靠每个地方的小孩能随便报上比赛，业余爱好者能有正经的上升通道，普通人觉得我努努力也能靠打球吃上饭，才会有人愿意练球、愿意看球，你把基层都砍了,顶端的赛事再热闹也是空中楼阁。
别等基座塌了才补：ITF最该做的事，从来不是讨好资本
去年年底我在深圳的ITF希望赛又碰到了小杨，他这次打进了八强，拿了1200美元的奖金，扣完税还剩不到8000块，刚好够他这次参赛的成本，他和我说他准备再打一年，要是明年还打不进ATP前300，就回云南当网球教练：“我爸妈供我打了8年球，花了快200万，实在扛不住了，我也不想再拖累他们了。”那天看着他背着磨破洞的球包走出球场的背影，我特别难受：他的正手进攻特别有天赋，国内的教练都说他要是有条件请个好外教，绝对能打进前200，但就是没钱,只能放弃。
这真的不是他不够努力，而是ITF的规则从一开始就没给普通家庭的孩子留活路，我觉得国际网球联合会真的该醒一醒了，你成立的时候的初衷，是让网球成为所有人都能参与的运动，不是少数富人的游戏，更不是只属于顶端球星的运动，我作为一个关注网球十几年的球迷,真的想给ITF提几个很简单的建议：
第一，能不能把四大满贯的收益多拿点出来分给底层赛事？现在四大满贯每年赚几十亿美元，给到ITF低级别赛事的钱还不到1%，你拿10%出来，就能把希望赛的奖金翻三倍，就能让几千个低排名球员不用为了吃饭发愁，就能让更多普通家庭的孩子敢走职业路,这不比你花几个亿办没人看的戴维斯杯强？
第二，能不能给青少年赛事多设点免费外卡？给那些没有积分、家境普通的孩子留个参赛的通道,别让报名费和参赛门槛把有天赋的孩子直接拦在门外。
第三，能不能别把所有精力都放在讨好资本上，多花点时间管管基层赛事的落地？你那套业余积分体系要是不想管就别搞，别挂个牌子就收钱,寒了业余爱好者的心。
网球这项运动的魅力，从来不是只有费德勒和德约的神仙打架，而是每个普通人拿起球拍都能感受到的快乐，是每个普通家庭的孩子都能靠天赋和努力改变命运的可能，国际网球联合会作为规则的制定者，要是一直不管底层的死活，只盯着顶端的收益，等哪天没人愿意送孩子打网球了，没人愿意看网球了，你再想补地基就晚了，毕竟，没有了基座的金字塔,迟早是会塌的。
还没有评论，来说两句吧...