去年秋天我去威斯康星州的绿湾找朋友玩，傍晚在小镇中心的一间老酒吧看NFL常规赛，邻座坐了个穿70年代包装工队复古球衣的白发老头，胸前印的不是明星球员的号码，而是文斯·隆巴德的头像，下面还印着那句流传了半个多世纪的名言：“赢不是一切，而是唯一。”我们聊了两句，老头说他1967年就在这个酒吧里看的“冰碗”决赛，当时零下26度的天气，电视画面都冻得发花，他看着隆巴德站在雪地里，胡子上结着冰碴，冲着球员喊“冲过去，我们就能拿冠军”，那一幕他记了一辈子，那天散场前他塞给我一枚印着隆巴德签名的徽章，说“不管你做什么，别糊弄自己，尽全力就不算输”，那枚徽章我现在还挂在书桌前面，每次卡壳想放弃的时候,抬头就能看见。
可能很多不看橄榄球的人对隆巴德的印象，只停留在“超级碗奖杯以他命名”这个标签上，甚至有人觉得他就是个鸡血满满的独裁教练，只会喊口号灌鸡汤，但真的翻完隆巴德的人生你会发现，他根本不是什么天选的传奇，他的前半辈子比大多数普通人还要“一事无成”，他的那套“赢学”,其实是给所有不认命的普通人写的生存指南。
你以为他是天生赢家？他45岁才拿到人生第一张入场券
隆巴德的出身，说难听点就是“输在起跑线”的典型，他是意大利移民的儿子，1913年出生在纽约布鲁克林的贫民区，小时候因为姓氏带着明显的移民特征，没少被本地的孩子欺负，家里穷到交学费都要凑半天，唯一的爱好就是打橄榄球，他身高只有1米75，在橄榄球运动员里算小个子，打后卫位置天赋不算突出，大学毕业之后去投NFL球队，连试训的机会都没拿到，只能回高中当体育老师兼橄榄球教练，月薪不到100美元,还要周末去码头扛货贴补家用。
他在高中带的第一支球队，是当地有名的“鱼腩队”，球员都是贫民区的孩子，一半人连球鞋都穿不起，之前连续三年没赢过一场比赛，隆巴德刚去的时候，第一件事不是练战术，是每天早上6点守在学校门口，拉着翘训练的球员去跑圈，基础的抱球、接球动作，他带着球员练了整整半年，有人嫌烦说“我们要学得分的技巧，练这些有什么用”，隆巴德就把之前输的比赛录像拍在桌子上：“你们10场比赛有8场是掉球输的，连球都抱不稳，谈什么得分？”就这么带了三年,他把这支没人看得起的球队带成了纽约州的高中联赛冠军。
后来他去大学当助教，一当就是16年，中间因为和主教练理念不合被辞退过，还当过两年海军的体育教官，直到1959年，45岁的隆巴德才收到了人生第一份NFL主教练的offer，来自绿湾包装工队——当时的包装工是NFL公认的倒数第一，连续11年没进过季后赛，上个赛季只赢了1场球，球员要么混日子，要么已经在找下家,整个队连个像样的训练场地都没有。
现在我们动不动就说“35岁职业危机”，觉得人到了40岁这辈子就定型了，再努力也没用，但你看隆巴德，45岁才拿到和高手过招的入场券，前面20年的时间，他都在没人看见的地方攒力气，我之前在大学橄榄球社团认识个小孩，高考失利去了个二本学校，他们校队之前连分区赛的门票都拿不到，他当队长之后每天拉着队友早上5点起来练基础，练了两年，去年居然爆冷赢了985的校队拿了分区冠军，他说自己最开始练橄榄球的时候，教练第一节课就放隆巴德的传记片，“人家45岁才开始当职业教练，我才20岁，急什么？”
我特别认同一个观点：很多人不是没天赋，是等不到机会来的那天就放弃了，隆巴德前20年的执教生涯，没有掌声没有奖杯，甚至没人知道他是谁，但他从来没糊弄过任何一次训练，没放弃过任何一个能力差的球员，你只有把该做的事都做到位了，等机会砸到你头上的时候,你才能接得住。
他的“赢学”从来不是鸡血，是把小事做到极致的笨办法
隆巴德刚到包装工的时候，第一次全队训练，他拿了个橄榄球站在场地中间，说我们今天只练一个动作：怎么抱球，底下坐的都是打了五六年职业联赛的老球员，当场就笑了，有人起哄说“我打橄榄球的时候你还在高中教小孩呢，还用你教我抱球？”隆巴德没生气，当场点了17个球员上来做抱球动作，挨个指出他们的错误：手指的位置不对、护球的手臂没有贴紧胸口、跑的时候重心太高，最后他说：“你们过去11年输了那么多比赛，不是输在天赋差，是输在这些没人在乎的小事上，你们连最基础的动作都做不对，凭什么赢？”
就这么一个抱球的基础动作，他带着全队练了整整一周，后来包装工队整个60年代的掉球率,是全NFL最低的。
隆巴德的执教风格，说穿了就是“笨”，别人都在研究花里胡哨的新战术，他就抓三件事：基础训练、纪律、拼劲，绿湾的冬天零下二十多度，别的队都在室内训练，他带着球员在雪地里跑圈，球员跑多少他就跑多少，从来不在边上站着看；他要求所有球员比赛前两个小时必须到更衣室，迟到一分钟就禁赛，哪怕是明星球员也不例外；他最讨厌球员找借口，输了比赛就是训练没到位，别扯什么天气不好、裁判不公、运气差。
最能体现他这股“笨劲”的，就是1967年那场著名的“冰碗”决赛，当时包装工对阵达拉斯牛仔队，比赛当天的气温是零下26度，场地冻得像铁板一样，裁判开场吹哨的时候，哨子直接粘在了嘴唇上，扯下来带了一块血，有几个球员刚跑了五分钟就冻得失去了知觉，比赛最后1分11秒，包装工还落后3分，球在牛仔队的1码线上，所有人都觉得他们会传球队达阵，隆巴德却叫了个最基础的冲球战术，让四分卫斯达巴克特直接抱着球往前冲，暂停的时候他跟球员说：“这个战术我们这赛季练了1000次，就算地冻上了，就算对面站的是神仙，你们也能冲过去。”最后斯达巴克特挤过防守球员的间隙达阵，包装工拿到了冠军，后来球员回忆说，当时隆巴德的胡子上全是冰碴，喊战术的时候声音都哑了,但眼睛亮得吓人。
我之前做体育撰稿的时候采访过一个创业的前橄榄球运动员，他说自己现在管公司用的全是隆巴德那套方法，新人入职先练三个月最基础的业务流程，不要求出成绩，就要求把每一个细节做对，他说之前打比赛的时候，隆巴德的传记是全队的必读书，“哪有什么一战成名，所有的赢都是你之前练了成千上万次的动作，在关键时刻做对了而已。”
现在的人总喜欢找捷径，做什么都想问“有没有快速成功的方法”，看不上基础的小事，总觉得做小事没面子，赚不到钱，成不了大事，但隆巴德的逻辑特别简单：你把每一件小事做到极致，你自然就赢了，那些你看起来毫不费力的传奇，本质上都是把简单的事重复做,做到没人能比你做得更好。
我们骂了他几十年“功利”，其实都误解了那句“赢是唯一”
隆巴德那句“赢不是一切，而是唯一”，被骂了半个多世纪，很多人说他太功利，把输赢看得太重，甚至有人说他是“独裁者”，为了赢不择手段，但如果你真的看过隆巴德的采访和他身边人的回忆就会发现，我们都误解了他说的“赢”。
他从来没说过赢就是拿冠军，就是必须比所有人都强，他在一次演讲里说过：“我所说的赢，不是赢过别人，是你拼尽了所有的力气，把你能做到的事做到了最好，你就赢了，你可以输给对手，但不能输给那个没尽全力的自己。”他带包装工的时候，有个叫吉姆的边缘球员，天赋特别差，跑的比别人慢半拍，接球也总是接不稳，但是每天训练结束之后都要加练两个小时，从来没缺席过任何一次训练，整个赛季他只上场了3次，没有一次达阵，但是赛季末隆巴德把全队的“最佳球员”奖颁给了他，说“他赢了那个本来只会偷懒的自己，他比拿了达阵的球员更值得这个奖”。
隆巴德的妻子后来接受采访的时候说，他在家里从来没要求过自己的孩子必须考第一，必须当班干部，他只要求孩子，不管做什么事，都要尽全力，别糊弄自己，他小儿子小时候参加学校的跑步比赛，跑了最后一名，回家哭着说自己输了，隆巴德问他“你尽全力跑了吗？”儿子说“我拼了命跑的”，隆巴德说“那你就没输，你赢了那些不敢尽全力跑的人”。
去年我阳康之后第一次跑马拉松，之前的PB是3小时40分，那次跑到30公里的时候就岔气了，腿软得抬不起来，配速掉到了8分多，路边的志愿者都劝我弃赛，说身体要紧，我当时坐在路边喘气，脑子里突然就冒出来隆巴德说的那句话，“你可以被打败，但不能被打倒”，最后我走也走到了终点，用时5小时10分，比我之前的成绩慢了一个半小时，但是冲线的时候我比之前拿PB的时候还开心，因为我没放弃,我赢了那个想弃赛的自己。
现在我们总说“躺平”，总说“输赢无所谓”，其实很多时候不是真的无所谓，是我们怕努力了也赢不了别人，所以干脆说自己不在乎，但隆巴德告诉我们的是，赢从来不是和别人比，是和昨天的自己比，你今天比昨天多背了10个单词，多跑了1公里，多把手里的工作做好了一个细节，你就是赢家，所谓的“赢是唯一”，从来不是要求你必须站在山顶，而是要求你别在半山腰就躺平，能多走一步,就多走一步。
60年过去了，为什么我们还在怀念隆巴德？
隆巴德只活了57岁，1970年就因为癌症去世了，他去世之后，NFL直接把超级碗的奖杯命名为“隆巴德杯”，每年超级碗结束之后，第一个被举起来的就是这座刻着他名字的奖杯，到现在已经60多年过去了，绿湾小镇还有隆巴德的纪念馆，每年有几十万人从全世界各地赶过来参观，高中和大学的橄榄球联赛，有专门的隆巴德奖，甚至很多世界500强的企业,都把隆巴德的执教理念当成管理圣经。
为什么我们过了这么久还在怀念隆巴德？不是因为他拿了多少冠军，创造了多少记录，是因为他身上那股不认命的劲儿，太能戳中我们这些普通人了，他没有超人的天赋，没有好的出身，前半辈子都在没人看见的地方摸爬滚打，拿着一手烂牌，硬生生打出了王炸的结局，他的故事告诉我们，哪怕你只是个普通人，只要你不糊弄，不放弃，拼尽全力,你也能拿到属于自己的冠军。
我之前在网上看到一个00后的女生，是个护士，平时喜欢打腰旗橄榄球，她的头盔上就贴了隆巴德的贴纸，她说自己刚上班的时候总犯错，被护士长骂，每次委屈的时候就去练球，想到隆巴德45岁才刚开始自己的职业生涯，自己这点挫折算什么，现在她已经是科室的骨干了，去年还拿了业余腰旗橄榄球联赛的MVP，你看，隆巴德的精神早就跳出了橄榄球的赛场,变成了所有普通人对抗平庸的武器。
那天在绿湾的酒吧，那个老头跟我说，他孙子现在在高中打橄榄球队，教练第一节课给他们放的就是隆巴德的演讲，说打橄榄球首先要学的不是怎么得分，是怎么尊重比赛，尊重队友，尊重你自己的付出，我临走的时候把那枚徽章揣在兜里，走在绿湾的街上，路边的电线杆上还贴着包装工队的海报，上面印着隆巴德的头像，配的那句话是：“你最大的对手，从来不是别人，是那个不敢尽全力的自己。”
其实我们每个人的人生，都是一场没有回放的橄榄球比赛，你会被撞倒，会掉球，会落后，甚至会被打得鼻青脸肿，但是只要你还能爬起来，还能抱着球往前冲，你就永远不会输，这就是隆巴德留给我们最珍贵的礼物，他告诉所有普通人：哪怕你手里拿的是烂牌，只要你肯拼,你也能赢。
还没有评论，来说两句吧...