去年秋天我去威斯康星州的绿湾找朋友玩,傍晚在小镇中心的一间老酒吧看NFL常规赛,邻座坐了个穿70年代包装工队复古球衣的白发老头,胸前印的不是明星球员的号码,而是文斯·隆巴德的头像,下面还印着那句流传了半个多世纪的名言:“赢不是一切,而是唯一。”我们聊了两句,老头说他1967年就在这个酒吧里看的“冰碗”决赛,当时零下26度的天气,电视画面都冻得发花,他看着隆巴德站在雪地里,胡子上结着冰碴,冲着球员喊“冲过去,我们就能拿冠军”,那一幕他记了一辈子,那天散场前他塞给我一枚印着隆巴德签名的徽章,说“不管你做什么,别糊弄自己,尽全力就不算输”,那枚徽章我现在还挂在书桌前面,每次卡壳想放弃的时候,抬头就能看见。
可能很多不看橄榄球的人对隆巴德的印象,只停留在“超级碗奖杯以他命名”这个标签上,甚至有人觉得他就是个鸡血满满的独裁教练,只会喊口号灌鸡汤,但真的翻完隆巴德的人生你会发现,他根本不是什么天选的传奇,他的前半辈子比大多数普通人还要“一事无成”,他的那套“赢学”,其实是给所有不认命的普通人写的生存指南。
你以为他是天生赢家?他45岁才拿到人生第一张入场券
隆巴德的出身,说难听点就是“输在起跑线”的典型,他是意大利移民的儿子,1913年出生在纽约布鲁克林的贫民区,小时候因为姓氏带着明显的移民特征,没少被本地的孩子欺负,家里穷到交学费都要凑半天,唯一的爱好就是打橄榄球,他身高只有1米75,在橄榄球运动员里算小个子,打后卫位置天赋不算突出,大学毕业之后去投NFL球队,连试训的机会都没拿到,只能回高中当体育老师兼橄榄球教练,月薪不到100美元,还要周末去码头扛货贴补家用。
他在高中带的第一支球队,是当地有名的“鱼腩队”,球员都是贫民区的孩子,一半人连球鞋都穿不起,之前连续三年没赢过一场比赛,隆巴德刚去的时候,第一件事不是练战术,是每天早上6点守在学校门口,拉着翘训练的球员去跑圈,基础的抱球、接球动作,他带着球员练了整整半年,有人嫌烦说“我们要学得分的技巧,练这些有什么用”,隆巴德就把之前输的比赛录像拍在桌子上:“你们10场比赛有8场是掉球输的,连球都抱不稳,谈什么得分?”就这么带了三年,他把这支没人看得起的球队带成了纽约州的高中联赛冠军。
后来他去大学当助教,一当就是16年,中间因为和主教练理念不合被辞退过,还当过两年海军的体育教官,直到1959年,45岁的隆巴德才收到了人生第一份NFL主教练的offer,来自绿湾包装工队——当时的包装工是NFL公认的倒数第一,连续11年没进过季后赛,上个赛季只赢了1场球,球员要么混日子,要么已经在找下家,整个队连个像样的训练场地都没有。
现在我们动不动就说“35岁职业危机”,觉得人到了40岁这辈子就定型了,再努力也没用,但你看隆巴德,45岁才拿到和高手过招的入场券,前面20年的时间,他都在没人看见的地方攒力气,我之前在大学橄榄球社团认识个小孩,高考失利去了个二本学校,他们校队之前连分区赛的门票都拿不到,他当队长之后每天拉着队友早上5点起来练基础,练了两年,去年居然爆冷赢了985的校队拿了分区冠军,他说自己最开始练橄榄球的时候,教练第一节课就放隆巴德的传记片,“人家45岁才开始当职业教练,我才20岁,急什么?”
我特别认同一个观点:很多人不是没天赋,是等不到机会来的那天就放弃了,隆巴德前20年的执教生涯,没有掌声没有奖杯,甚至没人知道他是谁,但他从来没糊弄过任何一次训练,没放弃过任何一个能力差的球员,你只有把该做的事都做到位了,等机会砸到你头上的时候,你才能接得住。
他的“赢学”从来不是鸡血,是把小事做到极致的笨办法
隆巴德刚到包装工的时候,第一次全队训练,他拿了个橄榄球站在场地中间,说我们今天只练一个动作:怎么抱球,底下坐的都是打了五六年职业联赛的老球员,当场就笑了,有人起哄说“我打橄榄球的时候你还在高中教小孩呢,还用你教我抱球?”隆巴德没生气,当场点了17个球员上来做抱球动作,挨个指出他们的错误:手指的位置不对、护球的手臂没有贴紧胸口、跑的时候重心太高,最后他说:“你们过去11年输了那么多比赛,不是输在天赋差,是输在这些没人在乎的小事上,你们连最基础的动作都做不对,凭什么赢?”
就这么一个抱球的基础动作,他带着全队练了整整一周,后来包装工队整个60年代的掉球率,是全NFL最低的。
隆巴德的执教风格,说穿了就是“笨”,别人都在研究花里胡哨的新战术,他就抓三件事:基础训练、纪律、拼劲,绿湾的冬天零下二十多度,别的队都在室内训练,他带着球员在雪地里跑圈,球员跑多少他就跑多少,从来不在边上站着看;他要求所有球员比赛前两个小时必须到更衣室,迟到一分钟就禁赛,哪怕是明星球员也不例外;他最讨厌球员找借口,输了比赛就是训练没到位,别扯什么天气不好、裁判不公、运气差。
最能体现他这股“笨劲”的,就是1967年那场著名的“冰碗”决赛,当时包装工对阵达拉斯牛仔队,比赛当天的气温是零下26度,场地冻得像铁板一样,裁判开场吹哨的时候,哨子直接粘在了嘴唇上,扯下来带了一块血,有几个球员刚跑了五分钟就冻得失去了知觉,比赛最后1分11秒,包装工还落后3分,球在牛仔队的1码线上,所有人都觉得他们会传球队达阵,隆巴德却叫了个最基础的冲球战术,让四分卫斯达巴克特直接抱着球往前冲,暂停的时候他跟球员说:“这个战术我们这赛季练了1000次,就算地冻上了,就算对面站的是神仙,你们也能冲过去。”最后斯达巴克特挤过防守球员的间隙达阵,包装工拿到了冠军,后来球员回忆说,当时隆巴德的胡子上全是冰碴,喊战术的时候声音都哑了,但眼睛亮得吓人。
我之前做体育撰稿的时候采访过一个创业的前橄榄球运动员,他说自己现在管公司用的全是隆巴德那套方法,新人入职先练三个月最基础的业务流程,不要求出成绩,就要求把每一个细节做对,他说之前打比赛的时候,隆巴德的传记是全队的必读书,“哪有什么一战成名,所有的赢都是你之前练了成千上万次的动作,在关键时刻做对了而已。”
现在的人总喜欢找捷径,做什么都想问“有没有快速成功的方法”,看不上基础的小事,总觉得做小事没面子,赚不到钱,成不了大事,但隆巴德的逻辑特别简单:你把每一件小事做到极致,你自然就赢了,那些你看起来毫不费力的传奇,本质上都是把简单的事重复做,做到没人能比你做得更好。
我们骂了他几十年“功利”,其实都误解了那句“赢是唯一”
隆巴德那句“赢不是一切,而是唯一”,被骂了半个多世纪,很多人说他太功利,把输赢看得太重,甚至有人说他是“独裁者”,为了赢不择手段,但如果你真的看过隆巴德的采访和他身边人的回忆就会发现,我们都误解了他说的“赢”。
他从来没说过赢就是拿冠军,就是必须比所有人都强,他在一次演讲里说过:“我所说的赢,不是赢过别人,是你拼尽了所有的力气,把你能做到的事做到了最好,你就赢了,你可以输给对手,但不能输给那个没尽全力的自己。”他带包装工的时候,有个叫吉姆的边缘球员,天赋特别差,跑的比别人慢半拍,接球也总是接不稳,但是每天训练结束之后都要加练两个小时,从来没缺席过任何一次训练,整个赛季他只上场了3次,没有一次达阵,但是赛季末隆巴德把全队的“最佳球员”奖颁给了他,说“他赢了那个本来只会偷懒的自己,他比拿了达阵的球员更值得这个奖”。
隆巴德的妻子后来接受采访的时候说,他在家里从来没要求过自己的孩子必须考第一,必须当班干部,他只要求孩子,不管做什么事,都要尽全力,别糊弄自己,他小儿子小时候参加学校的跑步比赛,跑了最后一名,回家哭着说自己输了,隆巴德问他“你尽全力跑了吗?”儿子说“我拼了命跑的”,隆巴德说“那你就没输,你赢了那些不敢尽全力跑的人”。
去年我阳康之后第一次跑马拉松,之前的PB是3小时40分,那次跑到30公里的时候就岔气了,腿软得抬不起来,配速掉到了8分多,路边的志愿者都劝我弃赛,说身体要紧,我当时坐在路边喘气,脑子里突然就冒出来隆巴德说的那句话,“你可以被打败,但不能被打倒”,最后我走也走到了终点,用时5小时10分,比我之前的成绩慢了一个半小时,但是冲线的时候我比之前拿PB的时候还开心,因为我没放弃,我赢了那个想弃赛的自己。
现在我们总说“躺平”,总说“输赢无所谓”,其实很多时候不是真的无所谓,是我们怕努力了也赢不了别人,所以干脆说自己不在乎,但隆巴德告诉我们的是,赢从来不是和别人比,是和昨天的自己比,你今天比昨天多背了10个单词,多跑了1公里,多把手里的工作做好了一个细节,你就是赢家,所谓的“赢是唯一”,从来不是要求你必须站在山顶,而是要求你别在半山腰就躺平,能多走一步,就多走一步。
60年过去了,为什么我们还在怀念隆巴德?
隆巴德只活了57岁,1970年就因为癌症去世了,他去世之后,NFL直接把超级碗的奖杯命名为“隆巴德杯”,每年超级碗结束之后,第一个被举起来的就是这座刻着他名字的奖杯,到现在已经60多年过去了,绿湾小镇还有隆巴德的纪念馆,每年有几十万人从全世界各地赶过来参观,高中和大学的橄榄球联赛,有专门的隆巴德奖,甚至很多世界500强的企业,都把隆巴德的执教理念当成管理圣经。
为什么我们过了这么久还在怀念隆巴德?不是因为他拿了多少冠军,创造了多少记录,是因为他身上那股不认命的劲儿,太能戳中我们这些普通人了,他没有超人的天赋,没有好的出身,前半辈子都在没人看见的地方摸爬滚打,拿着一手烂牌,硬生生打出了王炸的结局,他的故事告诉我们,哪怕你只是个普通人,只要你不糊弄,不放弃,拼尽全力,你也能拿到属于自己的冠军。
我之前在网上看到一个00后的女生,是个护士,平时喜欢打腰旗橄榄球,她的头盔上就贴了隆巴德的贴纸,她说自己刚上班的时候总犯错,被护士长骂,每次委屈的时候就去练球,想到隆巴德45岁才刚开始自己的职业生涯,自己这点挫折算什么,现在她已经是科室的骨干了,去年还拿了业余腰旗橄榄球联赛的MVP,你看,隆巴德的精神早就跳出了橄榄球的赛场,变成了所有普通人对抗平庸的武器。
那天在绿湾的酒吧,那个老头跟我说,他孙子现在在高中打橄榄球队,教练第一节课给他们放的就是隆巴德的演讲,说打橄榄球首先要学的不是怎么得分,是怎么尊重比赛,尊重队友,尊重你自己的付出,我临走的时候把那枚徽章揣在兜里,走在绿湾的街上,路边的电线杆上还贴着包装工队的海报,上面印着隆巴德的头像,配的那句话是:“你最大的对手,从来不是别人,是那个不敢尽全力的自己。”
其实我们每个人的人生,都是一场没有回放的橄榄球比赛,你会被撞倒,会掉球,会落后,甚至会被打得鼻青脸肿,但是只要你还能爬起来,还能抱着球往前冲,你就永远不会输,这就是隆巴德留给我们最珍贵的礼物,他告诉所有普通人:哪怕你手里拿的是烂牌,只要你肯拼,你也能赢。



还没有评论,来说两句吧...