上个月去广州白云区采访当地的草根足球联赛,我在场边碰到了个留着络腮胡、皮肤晒得黝黑的法国男人：他穿着洗得发白的速干训练服，蹲在地上给一个摔得满脸泥的小男孩系鞋带，嘴里还叼着个塑料哨子，逗小孩的时候露出一口白牙，和旁边蹲在一起的潮汕老教练没什么两样，直到我看见他球衣背后印着的大写字母“BELLION”，才反应过来这人是埃里克·贝里昂——那个2003年被弗格森亲手带到老特拉福德，被全英超当作亨利接班人培养，最后却被曼联球迷骂了十几年“史上最水前锋”的法国快马。
那天我们蹲在场边的石阶上聊了两个多小时,他手里攥着半瓶冰红茶，普通话带着点广东腔，说自己已经在中国待了7年，最爱的菜是隆江猪脚饭，能吃特辣的剁椒鱼头，看着他满腿的训练伤疤和嘴角的笑，我忽然想起高中时候攒了三个月零花钱买的那件曼联12号球衣，当时因为贝里昂“水货”的名声，我穿去野球场被哥们笑了一整年，差点直接当抹布扔了，现在再想想，我们这些拿着键盘给别人贴标签的球迷，其实从来没真正读懂过贝里昂的人生。
老特拉福德的“水货”，其实是被伤病偷走了三年
2003年的贝里昂,是整个欧洲足坛最炙手可热的新星，20岁的他在波尔多单赛季打进10球，百米速度达到10秒7，比同期的亨利还要快0.1秒，趟球之后两步就能把后卫甩在身后，法国媒体喊他“小亨利”，弗格森花了200万英镑把他带到曼联，直接给了他象征主力前锋的12号球衣，我至今还记得那年社区盾打阿森纳，他替补上场第一次触球就冲过了阿什利·科尔的防守，推射远角扳平比分，当时解说的黄健翔喊得嗓子都哑了：“曼联捡到宝了！这个小孩未来绝对是金球奖的候选！”
那时候我读高二,宿舍墙上贴的都是贝里昂的海报，我们几个曼联球迷凑钱买了他的球衣，约好周末踢野球都穿12号，觉得自己穿上就能像他一样跑得快，谁知道那场社区盾的进球，竟然成了贝里昂曼联生涯最高光的时刻。
踢完社区盾不到半个月,他在预备队比赛里十字韧带撕裂，直接养了9个月，好不容易伤愈归队，第一场联赛刚踢了20分钟，又被对方后卫铲成跖骨骨折，再养半年，之后的三年时间里，他前前后后受了17次伤，大部分时间都在理疗室度过，三年总共只为曼联踢了24场比赛，打进2球，当时曼联球迷论坛里全是骂他的帖子，说他是“弗格森看走眼的典型”“骗工资的水货”，我那件12号球衣，就是那时候被我塞到了衣柜最底层，穿去球场都觉得抬不起头。
现在再和贝里昂聊起那段日子,他笑得很坦然，撸起裤腿给我看膝盖上的旧伤疤：“那时候我才21岁，每天睡醒第一件事就是摸自己的膝盖，看看是不是又肿了，我也想跑，也想进球，但是我的腿不听我的。”他说离开曼联那天，弗格森在办公室给他塞了一张纸条，上面写着“你没有输给足球，只是输给了伤病”，这句话他记到现在。
脱下豪门球衣的日子，他把足球的根扎进了市井
离开曼联之后,贝里昂辗转桑德兰、马赛、里昂等球队，虽然再也没有回到巅峰状态，但也稳扎稳打踢到了35岁，2016年退役的时候，有卡塔尔的俱乐部给他开了年薪200万欧元的教练合同，也有法国的体育公司找他当形象大使，他都拒绝了，打包了行李就来了中国。“我18岁的时候跟着波尔多来过一次广州，当时在路边看到很多小孩光着脚在巷子里踢矿泉水瓶，踢得特别开心，但是没有人教他们，那时候我就想，以后有机会我要来教这些小孩踢球。”
刚来中国的前两年,贝里昂也踩过不少坑，一开始有商业公司找他合作，说要打造“贝里昂国际青训营”，收十几万一年的学费，只需要他偶尔出席一下活动就行，他直接拒绝了，自己跑到白云区租了个废弃的体育场，找了几个当地的退役球员当教练，开了第一家青训营，一个学期的学费只要3000块，家庭困难的孩子还能免费学。
我有个朋友住在白云区永泰村,家里的小孩10岁，特别喜欢踢球，之前报过一个国内知名的连锁青训营，一年学费要8万，普通工薪家庭根本承担不起，后来听邻居说贝里昂的青训营便宜，抱着试试的心态去报了名，现在小孩已经进了广州市U10的区队，朋友说第一次去训练的时候，他都惊了：“别的青训教练都站在场边玩手机喊口号，贝里昂自己蹲在地上给小孩做动作示范，一个传球动作教十几遍，连热身的时候脚怎么抬都要一个个纠正，那天35度的天，他浑身都湿透了，比小孩跑得还多。”
那天采访的时候刚好赶上他带U8的小孩训练,有个小男孩摔了一跤，坐在地上哇哇哭，贝里昂没有直接把他拉起来，而是直接趴在地上，和小孩一起在草皮上滚了两圈，把小孩逗得破涕为笑，自己爬起来拍了拍裤子就接着跑了，休息的时候他给我递了根冰棒，说：“很多人教小孩踢球，一上来就让他们跑圈练体能，小孩练得哭，以后就再也不想踢球了，足球本来就是快乐的事啊，你得先让他们爱上玩球，再谈技术。”现在他的青训营已经有200多个小孩，最小的4岁，最大的16岁，去年有个广西来的留守小孩被中甲的俱乐部看中，贝里昂一分钱培养费都没要，还给小孩买了去球队报道的机票，买了新的球鞋和球衣。
我们为什么需要更多的“贝里昂”？
聊到现在国内的青训环境,贝里昂皱了皱眉头，他说他见过太多家长，送小孩来踢球第一句话就是“我家小孩以后能不能踢职业？能不能赚大钱？”，也见过不少青训机构，为了出成绩，让十岁的小孩就天天练力量打比赛，把小孩的兴趣磨得一干二净。“足球不是只有踢职业这一条路啊，你可以当医生，当老师，当程序员，平时周末和朋友踢踢野球，享受足球的快乐，这不也是足球的意义吗？”
我特别认同他的这句话,之前我去采访过一个国内的青训教练，他说现在国内的足球就是“倒金字塔”：所有人都盯着塔尖的国家队、职业队，愿意给顶级球员开几千万的年薪，但是没人愿意给塔底的草根教练、普通小孩花钱，很多喜欢踢球的小孩，要么是掏不起几万块的青训学费，要么是碰到不专业的教练，练到受伤早早放弃，最后能踢出来的少之又少。
贝里昂做的事,其实就是在补金字塔最底层的窟窿，他不收高额学费，不搞“精英筛选”，只要你喜欢踢球，不管有没有天赋都可以来学，他自己编了适合中国小孩的训练教材，把法国青训的体系和南方小孩身体素质的特点结合，不让小孩过早练力量，每天的训练有一半时间都是在做游戏，之前有家长质疑他“不专业”，说别的机构的小孩十岁就能颠一百个球，自己家的小孩只会玩，他就把家长请到训练场边看，让自己青训营的小孩和别的机构的小孩踢友谊赛，最后他的小孩赢了三个球，他说：“颠球颠得多不代表会踢球，会跑位，会配合，知道怎么把球踢进对方球门，才是真的会踢。”后来那些质疑他的家长，都成了他的义务宣传员，到处给朋友推荐他的青训营。
那天踢野球我和贝里昂分在一个队,快40岁的人了，启动速度还是比我们这些二十多岁的小伙子快，一启动就把后卫甩在身后，过了三个人之后把球传给了位置更好的队友，根本没有那种退役球星的架子，踢完球我们一起去路边吃隆江猪脚饭，他用筷子用得特别溜，还给我加了个卤蛋，说他现在最大的梦想，就是以后能教出一个站在世界杯赛场上的小孩：“不管他代表哪个国家踢球，只要他记得小时候有个法国教练教过他踢球，我就满足了。”
被定义的人生，从来都不算数
现在在网上搜贝里昂的名字,跳出来的关联词还是“曼联水货”“弗格森最失败的引援”，很多人觉得他的职业生涯是失败的，一手好牌打得稀烂，但是那天和他聊完，我反而觉得，他比很多拿过欧冠冠军、拿过金球奖的球员都要成功。
我们总是喜欢给别人的人生贴标签：球员踢得好就是球王，踢得不好就是水货；年轻人赚得多就是成功，赚得少就是失败，但是没有人在乎那些标签背后的东西：你有没有受过伤，有没有做过自己喜欢的事，有没有帮过别人，贝里昂21岁的时候确实被伤病偷走了在豪门发光的机会，但是他没有被“水货”的标签困住，换了一条路，照样把自己的人生活得很精彩，他没有站在欧冠的领奖台上，但是他站在了几百个中国小孩的童年里，给他们种下了一颗热爱足球的种子，这比任何冠军奖杯都有意义。
那天离开青训营的时候已经是傍晚了,贝里昂站在球场边送我，几个练球的小孩跑过来抱着他的腰，喊他“贝老师”，他摸了摸小孩的头，转身又跑回训练场，给正在练射门的小孩捡球，夕阳把他的影子拉得很长，我忽然想起我高中时候塞在衣柜底的那件12号球衣，回家之后我把它翻了出来，洗干净挂在了墙上，以前我觉得这件球衣是耻辱，现在我觉得，这件球衣的主人，比我见过的很多球星都要酷。
其实人生从来都没有什么标准答案,也没有什么不能撕掉的标签，你不一定要站在聚光灯下才叫成功，做自己喜欢的事，帮到自己想帮的人，就算活在市井里，也照样能发光，就像贝里昂自己说的：“我从来没有输给过足球，只是换了个方式和它在一起而已。”
还没有评论，来说两句吧...