上周六晚上，我站在小区露天篮球场的临时领奖台上，攥着烫金的“MVP”奖牌，耳边是邻居们的起哄声、我6岁儿子扯着嗓子喊“爸爸牛逼”的声音，还有篮球砸在塑胶地板上咚咚的回声，我把奖牌举起来的时候，突然就红了眼——没人知道，为了这场“扳回一局”的胜利,我走了整整10年。
17岁的退赛，是我藏了10年的“体育PTSD”
我和篮球的缘分，本来在17岁那年就已经结束了。 那是2013年的市高中生篮球联赛半决赛，我是我们学校的主力控卫，穿的11号球衣是我妈提前一周攒了加班费给我买的，胸口的队标还是我自己用马克笔描了三遍的，我们队一路爆冷杀到半决赛，离决赛只有一步之遥，全场比赛最后30秒，我们还领先1分，教练喊暂停的时候反复拍我肩膀：“一会你持球压时间，最后几秒传给中锋上篮，稳赢。” 我当时点头点的飞快，手心却全是汗，发球之后我刚运过半场，对面的防守后卫是我初中同学，我知道他断球快，心里一慌就想赶紧把球传出去，手刚抬到一半，他伸手就把球捅走了，我追了两步没追上，眼看着他上篮得分，终场哨同时响了。 我站在中场的位置，手里空落落的，耳朵里全是嗡嗡的杂音，本来喊加油喊得最大声的我们班女生，突然就没了声音，我走下场的时候，教练拍了拍我肩膀说“没事”，但我看见他转头就把战术板摔在了替补席的凳子上；队友们都低着头擦汗，没人跟我说话，我去更衣室换衣服的时候，听见门口有外校的观众说：“刚才那个11号控卫真的菜，最后那个球都能被断，活该输。” 那天我到家之后，把球衣脱下来揉成一团塞到了衣柜最深处，连带那双磨破了鞋尖的篮球鞋，一起被我封了起来，之后的10年里，我再也没碰过篮球：大学体育课选了羽毛球，同事约球我永远说自己腰不好，就连看NBA都只敢看回放，不敢看直播的决胜时刻，就怕看见有人像我当年一样，输的狼狈不堪。 那时候我固执地觉得：只要我不上场，我就不会输；只要我不碰篮球，就没人记得我当年是个把决赛名额弄丢的废物，我把对“输”的恐惧,活成了自己的舒适区。
被6岁儿子硬拽上场，我时隔10年第一次摸球
重新碰篮球，完全是被我儿子逼的。 去年秋天，儿子上小学二年级，学校开亲子运动会，其中有个亲子篮球项目，要求爸爸和孩子组队投10个球，计数排名，我本来想忽悠他找舅舅去，结果小家伙抱着我的腰晃了十分钟：“爸爸你上次跟我说你以前是学校篮球队的！我都跟我们班同学说了我爸爸打球超厉害！你不去我多没面子啊！” 没办法我只能硬着头皮去，那天我穿了个日常的休闲鞋，站在罚球线外拿起球的那一刻，熟悉的触感居然一下子就回来了，我随便一投就碰了框，调整了两下姿势，10个球进了7个，拿了亲子组的第二名，儿子领了个卡通篮球的奖品，一路上蹦蹦跳跳的，逢人就举着奖状说“我爸爸打篮球拿奖啦”，眼睛亮的像装了星星。 回家之后我鬼使神差翻出了压在衣柜最下面的旧球鞋，鞋底都开胶了，鞋面上的耐克logo磨得只剩下半个轮廓，我老婆凑过来拍了拍我肩膀：“要不你跟小区里的人打球去吧？看你刚才投球的时候，眼睛都亮了，这几年好久没见你这么开心了。” 刚好那几天业主群里在招第一届小区篮球联赛的队员，每个单元出一队，我们3单元的几个小伙子特意@我：“哥，刚才亲子赛我们都看见了，你球技太牛了，来当我们队长呗？”我当时第一反应就是拒绝，手指已经在输入框打了“我很久没打了不行”，结果儿子凑过来啪的一下按了发送，还给我发了个奥特曼的表情包：“爸爸加油！奥特曼给你加无敌buff！” 就这么着,我稀里糊涂成了3单元篮球队的队长。
连输两场的小组赛，我差点又当了逃兵
我们队的配置说好听点是“老少搭配”，说难听点就是“杂牌军”：45岁的张哥是做建材生意的，体重180斤，年轻时打过中锋，现在跑两步就喘得要吸氧；20岁的小周刚上大二，打球独得要死，拿到球就往篮下冲，眼里根本没有队友；还有两个刚工作的95后，会打球但从来没打过配合，跑位全靠随缘。 第一场对阵2单元的队，全是20多岁的小伙子，平时经常一起打野球，跑的快配合也好，我们被压着打了全场，最后输了12分，打完我坐在场边喝水，手控制不住地抖，好像又回到了10年前那个闷得要死的体育馆，耳边又响起了那句“11号真菜”，第二场对阵物业队，人家天天凑在一起打球，默契度甩我们八条街，我们又输了8分。 下场之后我蹲在路边抽烟，脑子里想的全是怎么跟队员说我要退队，反正本来就是业余比赛，少我一个也没关系，这时候我儿子举着半根化了的冰棒跑过来，递到我嘴边：“爸爸你刚才那个背后传球超帅！我和张奶奶还有浩浩都在喊你加油！”我抬头一看，平时在小区跳广场舞的张阿姨正带着几个老姐妹给我们递矿泉水，手里还举着个手写的“3单元加油”的纸牌：“小伙子们没事啊，下次加油，你们打的比他们有冲劲多了，好看！” 小周也挠着头过来拍我肩膀：“哥，刚才好几次你传的球我都没接住，是我的问题，之后我多练跑位，肯定不给你拖后腿。”张哥也笑着递过来一瓶功能饮料：“怕啥啊，咱们本来就是凑起来的队，输了不亏赢了赚，大不了明年再来，反正我闺女每次来看我打球都特别开心，值了。” 我把烟掐了扔到垃圾桶里，突然就觉得特别好笑：我之前怕的哪里是输啊，我怕的是别人的眼光，怕的是自己承担不了输的后果，但是现在身边全是给你加油的人，输了又能怎么样呢？我一直觉得体育的本质是赢，那天才突然反应过来：对于我们普通人来说，体育的底色从来都是“陪伴”，是有人陪你一起扛输的难堪，是有人在你想逃的时候拉你一把，这些东西,比赢球重要一万倍。
练了半个月三分，我把17岁丢的脸捡回来了
从那天开始，我们队定了规矩：每周二周四晚上7点到9点，雷打不动训练。 张哥每天早上绕着小区跑3圈减肥，抢篮板摔了两次，膝盖破了贴个创可贴就继续上，说“我闺女每次都来给我拍照，我不能给她丢人”；小周专门去网上搜了传球教学视频，改了打球独的毛病，每次拿到球第一反应先看队友的位置；我每天下班之后都在球场练半小时三分，投到胳膊抬不起来才回家，我儿子每次都搬着小椅子坐在场边，给我计数，投进一个就喊一声“爸爸厉害”，小区的阿姨们有时候还会给我们带冰镇绿豆汤，说“看你们小伙子打球，我都觉得自己年轻了几岁”。 就这么练了半个月，我们居然一路赢了淘汰赛：赢了全是健身教练的5单元队，赢了之前打败过我们的物业队，居然杀进了决赛，对手就是第一场赢了我们12分的2单元队。 决赛那天整个篮球场围满了人，跳广场舞的阿姨们专门把跳舞的时间挪到了比赛之后，搬着小板凳来加油，还做了个红底黄字的横幅，写着“3单元牛逼”，比赛打得胶着，最后30秒，我们还落后2分，球发到我手里，对面两个人立刻扑过来防我，我余光看见小周在底线空着，但是抬头看计时器，只剩3秒了，传过去大概率来不及。 我突然就想起17岁那年，我也是这样站在球场中央，手里拿着球，对面两个人防我，我怕被断，急着传球，最后把球传丢了，输了整场比赛。 这一次我没有犹豫，踮脚，起跳，抬手，三分出手，球在空中划了个特别漂亮的弧线，“唰”的一声穿网而过，几乎同时，终场哨响。 全场安静了一秒，然后突然就炸了，队友们冲过来把我抱起来往天上抛，我儿子在下面跳的脚都离地了，阿姨们的加油声响的整个小区都能听见，我躺在塑胶地板上，看着晚上的天，眼泪不受控制地流下来，不是因为赢了比赛，是因为我终于敢面对17岁那个站在球场上手足无措的自己，我终于能告诉他：你看，这一次,我没有丢球。
这一局我扳回的不是比分，是被我弄丢的自己
赛后我们在小区门口的烧烤店喝到半夜，两箱冰啤下肚，大家话都多了起来，张哥说他年轻的时候打大学联赛，决赛最后一秒罚球没进，输了之后20年没碰过篮球，这次跟着我们打，终于了了个心结；小周说他以前打球就是为了耍帅，觉得自己得分多就厉害，这次才知道，和队友一起拼的感觉比自己拿30分还爽。 我跟他们说了我17岁退赛的事，他们都端着酒杯给我敬酒：“哥，你这哪里是赢了一场小区比赛啊，你这是赢了当年的自己。” 那天我回家之后，把压在衣柜最下面10年的11号球衣找出来，洗干净，挂在书房的墙上，旁边挂着这次的MVP奖牌，还有儿子之前贴在我球鞋上的奥特曼贴纸，我盯着那面墙看了好久，突然就懂了“扳回一局”到底是什么意思。 以前我总觉得，“扳回一局”是要赢过所有人，是要站在最高的领奖台上，让所有看不起你的人闭嘴，是要把之前丢的脸全部挣回来，但是现在我才知道，真正的“扳回一局”，从来不是赢给别人看的，是赢给自己的：你小时候考试考砸了，不敢告诉家长，后来你沉下心复习，下次考了全班前十，这是扳回一局；你工作的时候项目做砸了，被领导骂的狗血淋头，后来你熬了三个通宵把下一个项目做的全公司表扬，这是扳回一局；你失恋了觉得自己再也不会爱了，躲在家里哭了半个月，后来你收拾好自己，遇到了把你放在心尖上的人，把日子过的风生水起，这也是扳回一局。 我们普通人的一辈子，没有那么多世界级的赛场要上，也没有那么多冠军要拿，但是我们每个人的生活里，都有无数个需要我们“扳回一局”的时刻，那个对手从来不是别人，是那个怕输的、胆小的、想逃的自己，你只要敢站上去，敢再试一次，不管结果怎么样，你都已经扳回一局了。 前几天我带着儿子回了我的高中母校，操场上校篮球队的小孩们在打球，我上去跟他们打了半小时，投进了好几个三分，小孩们围过来喊“叔叔厉害”，我笑着跟他们说，我以前打球也输过，还输的特别惨，但是没关系，只要你敢再站上场，总有能投进的那一天。 风刮过操场的梧桐树，沙沙的响，我好像看见17岁的那个我，站在球场边，手里攥着被汗水浸湿的球衣，终于笑了，哦对了，现在我每周都会带儿子去打球，我从来不教他怎么赢，我只教他，摔了要自己爬起来，输了要笑着和对手握手，投不进也没关系，大不了再投一次。 毕竟啊，人生那么长，能笑着面对输的人,才总能有扳回一局的机会。
还没有评论，来说两句吧...