2023年9月24日晚,杭州奥体中心游泳馆的欢呼声快把屋顶掀翻,男子200米个人混合泳决赛,汪顺以1分54秒62的成绩打破亚洲纪录夺冠,触壁的那一刻,他几乎是扑着游到池边,一把抱住了站在岸边的郑坤良,镜头里的郑坤良穿着洗得发白的黑色教练服,眼眶通红,手一下下拍着汪顺的后背,嘴张了好几次才说出一句“好样的”,那是很多人第一次记住这个站在汪顺身后的男人,很少有人知道,为了这1分54秒,他和汪顺已经一起拼了整整15年。
曾是泳池里最拼的“倔小子”,摔过的跤都成了后来的铺路石
郑坤良是土生土长的浙江宁波人,和很多游泳运动员一样,他7岁就被选进了业余体校练游泳,和队里其他天赋出众的队友比,小时候的郑坤良不算最起眼的那一个:爆发力不如同龄人,耐力也只算中等,体校教练最初给的评价是“能练,但要出顶尖成绩难”,但就是这个“难出成绩”的小子,成了队里最拼的那个人。 我之前采访浙江游泳队的老教练时听过一个真实的故事:1996年冬天,宁波的气温降到了零下,体校的泳池没有恒温系统,下水游5分钟嘴唇就冻得发紫,那天郑坤良发烧到38.7度,妈妈让他在家休息,他趁妈妈不注意偷偷背着包跑到了体校,刚换好泳衣就被教练发现了,赶他回家他就站在泳池边哭,说“今天练的是我最薄弱的蛙泳腿,我不去就落下了,别人都进步我就跟不上了”,最后教练没办法,给他找了件厚外套,让他在岸边看别人练,看完了再给他单独讲动作要点,他才肯乖乖听话。 靠着这股倔劲,郑坤良16岁就进了浙江省队,20岁拿到了全国游泳锦标赛男子200米自由泳的冠军,所有人都觉得他能冲进国家队、站到奥运赛场上的时候,伤病找上了门,长期的大强度训练让他的肩关节出现了严重的磨损,严重到抬胳膊穿衣服都疼,打了三次封闭还是没法恢复到系统训练的状态,23岁那年,郑坤良只能遗憾宣布退役。 我一直觉得,体育圈最残酷的地方,就是大家永远只会记得站在最高领奖台的人,那些因为伤病、运气没能走到顶端的运动员,往往很快就会被遗忘,但郑坤良的运动员生涯让我明白,所有的坚持都不会白费,你摔过的跤、吃过的苦,都会变成你后来人生里的铺路石,如果没有自己当运动员时受过的肩伤,没有过努力了却没能实现梦想的遗憾,后来的他也不会那么懂运动员的苦,不会成为那个被队员当成“亲哥”的教练。
当教练不是“当监工”,他是最懂运动员的“郑哥”
退役之后郑坤良选择留在省队当教练,2008年,他遇到了当时才14岁的汪顺,那时候的汪顺是队里出了名的“皮猴子”,天赋好但是坐不住,训练偷懒、偷偷跑出去买零食是常事,之前已经换了两个教练,郑坤良接他的第一天,没有给他立规矩,而是带着他去吃了他最爱的肯德基,边吃边说“我知道你觉得训练累,我当运动员的时候也偷偷逃过训练,但是你要想清楚,你是想把游泳当爱好,还是想拿世界冠军,你要是想拿冠军,咱们就一起拼,你不想拼,咱们就开开心心练,也不勉强你”,那天汪顺啃着汉堡想了半天,跟郑坤良说“郑导,我想拿奥运冠军”。 两个人的拼之路一走就是15年,中间也不是没有过低谷,2019年是汪顺最艰难的一年,肩伤复发,连抬胳膊划水都疼,状态一落千丈,全国赛连决赛都没进,网上全是骂他“江郎才尽”“拿着资源不干活”的声音,那段时间汪顺天天把自己关在房间里,饭都吃不下,郑坤良看在眼里急在心里,他没有逼汪顺硬扛着上训练量,反而先停了汪顺的水上训练,自己跑到北京找运动医学的专家学了半个月的康复按摩手法,每天早上提前半小时到训练馆,给汪顺按40分钟肩膀,按到自己的手都肿了,为了减轻汪顺肩膀的负担,他拉着科研组的人改了汪顺练了10年的划水技术,把划水幅度缩小了15度,光是调整动作,两个人就耗了整整三个月,每天泡在泳池里拍几百段视频,一帧一帧对着改。 我印象特别深的是2021年东京奥运会汪顺拿200米混合泳金牌之后的采访,他说“我比完赛第一个找的就是郑导,我知道他比我更不容易,去年备战奥运会的时候,他肾结石发作疼得直冒汗,还站在泳池边陪我练,我跟他说你去医院吧,他说等你今天的训练量完成了我再去,最后是被队医架着去的医院,手术做完第二天就回来了,腰上缠着绷带还在岸边给我喊动作”。 除了汪顺,郑坤良带的其他队员不管大小,都爱喊他“郑哥”而不是“郑导”,去年我去浙江游泳队采访,碰到一个16岁的小队员,第一次参加全国青年锦标赛,紧张得赛前三天都吃不下饭,郑坤良知道了之后,专门跟队里请假,带着他去游乐园玩了一下午,坐了三次过山车,喊到嗓子都哑了,小队员下来之后说“郑哥,我不紧张了,大不了就当去泳池玩一趟”,最后那次比赛,那个小队员拿了青年组200米混合泳的冠军,领奖的时候专门把奖牌挂到了郑坤良脖子上。 我一直觉得,很多人对教练的印象都太刻板了,总觉得好教练就得是铁血、严厉,动不动就罚圈骂人的那种,但郑坤良让我看到了教练的另一种样子:好的教练首先得是个“懂人的人”,你知道运动员疼在哪、怕在哪、心里的疙瘩在哪,你才能真正帮到他,体育从来不是冷冰冰的成绩数字,是人和人的互相托举,你把队员当家人,队员才会拼了命去证明你们的选择没有错。
30年泡在泳池里,他说最骄傲的不是拿了多少金牌
从7岁第一次下水到现在,郑坤良的人生已经和泳池绑在一起37年了,他的微信头像是汪顺东京奥运会夺冠的合影,朋友圈几乎全是队员的比赛动态,手机屏保是他带的所有队员的大合照,提到队员的时候他永远眼睛发亮,可提到自己的家人,他总是沉默。 之前郑坤良的妻子接受采访的时候说,结婚18年,郑坤良在家待的时间加起来不超过两年,女儿的家长会他一共就去过两次,还都是因为队里刚好调休,第一次去的时候还走错了教室,女儿小时候经常问妈妈“爸爸是不是不爱我”,现在女儿长大了,知道爸爸是带奥运冠军的教练,反而特别骄傲,每次汪顺拿了金牌都会给小姑娘带小礼物,现在12岁的小姑娘也在练游泳,说以后要像汪顺哥哥一样,拿金牌给爸爸争光。 去年杭州亚运会结束之后,我有机会和郑坤良聊过一次,我问他拿了这么多金牌,是不是特别有成就感,他摇了摇头说:“我当运动员的时候没实现的奥运冠军梦,队员帮我实现了,我当然开心,但我最骄傲的不是拿了多少金牌,是我的队员哪怕不做运动员,也都是特别好的人,之前我有个队员,因为肩伤没法练专业了,我帮他联系了体育大学,现在他在宁波当基层游泳教练,上周还跟我说他带的小朋友拿了市里的冠军,我听了比我自己拿冠军还开心,还有汪顺,现在拿了这么多冠军,还是跟以前一样,见了队里的小队员会主动帮他们拎包,看见教练会主动打招呼,没有飘,这就够了。” 我当时特别感慨,我们总在说体育精神,到底什么是体育精神?不是只有站在领奖台上升国旗奏国歌的那一刻才是,是郑坤良这样的人,一辈子扎根在泳池里,把自己的梦想、经验、温度,都传递给下一代,这种传承,才是中国体育最宝贵的东西,我们记住了一个又一个站在聚光灯下的冠军,却常常忽略了他们背后站着的郑坤良们,他们的名字或许不会刻在金牌上,不会出现在领奖台的介绍里,但每一块金牌的光芒里,都有他们的汗水。 现在距离巴黎奥运会只有不到半年的时间,郑坤良又跟着国家队在昆明进行封闭式训练,每天早上6点就到泳池边,一直到晚上10点才回宿舍,嗓子喊得沙哑,皮肤晒得黝黑,朋友圈最新的动态是汪顺训练的视频,配文是“再拼最后几个月,不留遗憾”,我想,等到巴黎奥运会汪顺再次站在领奖台上的时候,我们在为汪顺欢呼的同时,也应该给这个站在他身后的男人鼓个掌,他的故事,同样值得被所有人看见。



还没有评论,来说两句吧...