我前两天整理旧体育杂志的时候,翻到2008年北京奥运会的特刊,封面是姚明、菲尔普斯、博尔特三个人的合影,配的文案是“众王齐聚”,那时候我以为,能被叫做王的,就是那些拿最多金牌、跑的最快、跳的最高的人,直到这十几年看了这么多赛场内外的故事,碰到了这么多藏在民间的“体育人”,我才明白,真正的“众王之王”,从来不是某一个具体的人,而是一种跨越了项目、跨越了职业、跨越了天赋的体育精神。
不是赢了所有人,是赢了“不可能”
我小时候看田径比赛,听解说员说最多的一句话就是“人类的极限就在这里了”,1996年男子100米世界纪录是9秒84,专家说人类不可能跑进9秒7;2007年阿萨法·鲍威尔跑到9秒74,又有论文论证9秒6是人类生理的绝对天花板,结果2008年北京奥运会的100米决赛场上,博尔特最后十米放慢速度,回头看对手、拍着胸口冲过终点线,计时器停在9秒69的那一刻,全世界的解说都疯了——他不是在和其他选手比,他是在和刻在人类基因里的“不可能”较劲,一年后的柏林世锦赛,他又把纪录提升到9秒58,直到今天14年过去,连能摸到9秒7门槛的人都寥寥无几。
类似的“破限”故事,在体育圈里从来不少:菲尔普斯一届奥运会拿8块金牌,打破了前人“单届奥运最多6金”的定论;梅西35岁带着阿根廷队拿世界杯,回应了所有人“梅西老了,再也拿不到大力神杯”的质疑;就连残奥会的赛场上,独臂的游泳运动员能游出比健全人业余组还快的成绩,没有腿的短跑选手能用假肢跑完马拉松全程。
我以前总觉得,这种“打破不可能”的故事只会发生在职业赛场的顶尖选手身上,直到上个月我去社区青少年羽毛球赛当志愿者,才发现普通人里也有这样的“王者”,那次比赛的U12组男单冠军,是个左手只有三根手指的12岁小孩叫浩浩,我最开始在检录处看到他的时候,还特意问工作人员要不要给他安排特殊通道,结果工作人员笑着说“你一会看他打球就知道了,他不需要特殊照顾”。
后来我看了他的决赛,他的左手握拍特别稳,杀球的力量比不少同年龄段的健全孩子还大,最后2:0赢了对手的时候,全场都在给他鼓掌,下场我和他妈妈聊天才知道,浩浩天生左手缺两根手指,刚学球的时候握拍都握不住,一节课下来手上磨的全是血泡,教练都劝他要不换个爱好,他自己不同意,每天写完作业就对着墙挥拍,别人一天练1000次,他练3000次,练了三年,现在不仅拿了全市的冠军,还被省队的青训营选中了,我问他觉得自己和别人有什么不一样吗,他晃了晃手里的球拍笑:“没什么不一样啊,他们能做到的我也能,我还比他们少两根手指出汗,握拍更稳。”
那天我突然明白,我们总说“王者要战胜对手”,其实不对,真正的众王之王,第一个要战胜的是别人给你套的“预设枷锁”,是专家说的“你不可能”,是旁人说的“你天生不行”,是你自己心里那道“我做不到”的坎,你先把这些坎都跨过去了,才有资格站在所有人面前,告诉大家“没有什么不可能”。
站在顶峰还能弯腰的人,才配戴稳王冠
去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我和朋友在酒吧里看直播,全场的人都在哭,后来我刷到一个采访,有人问梅西“你现在已经是足坛公认的球王了,会不会觉得自己比其他人都厉害”,梅西的回答特别朴实:“我只是运气好拿到了冠军,没有我的队友,我什么都不是。”
后来他去了垫底的迈阿密国际,没有耍大牌,没有要求特殊待遇,第一场比赛就打满全场,最后补时阶段任意球绝杀,带着队伍拿了队史第一个冠军,有次比赛结束,一个小球迷冲破保安的阻拦跑到场上找他签名,保安正要把小孩拉走,梅西主动拦住了保安,蹲下来给小孩签了名,还抱着他合了影,全程笑着跟小孩说话,一点架子都没有。
我见过太多拿了点成绩就飘了的所谓“冠军”:有些奥运冠军走红之后就忙着接直播带货,卖的东西货不对板还怼粉丝;有些职业选手拿了一次联赛冠军就开始耍大牌,训练迟到,对队友颐指气使,结果第二年成绩就一落千丈,很快就被人忘了,你会发现,太多人能站到顶峰,但是很少人能在顶峰站稳,原因很简单:站上去靠的是能力,站稳靠的是品性。
我高中的体育老师老张,年轻的时候是全国马拉松锦标赛的三连冠,最好的成绩拿过亚运会铜牌,后来因为膝盖受伤退役,就回了老家当高中体育老师,我们上学那会,主科老师总爱占体育课,每次别的老师来跟他说“这节课我占了,下次给你补”,他都直接拒绝:“成绩再好,身体垮了有什么用?有本事你跟我去跟校长说,谁占体育课谁期末考评扣分。”
我们班以前有个小胖,1米7的个子180斤,1000米跑下来要6分钟,每次跑两步就喘的要死,说自己这辈子都不可能及格,老张没逼他,每天放学之后陪着他在操场跑,一开始不要求速度,跑走结合也行,第一天跑了8分钟,第二天快了10秒,就这么一点点磨,三个月之后,小胖1000米跑了3分50秒,刚好及格,后来小胖主动报了校运会的1500米,冲线的时候,老张在终点等着,比小胖还激动,抱着他转了个圈。
老张经常跟我们说一句话:“跑的越快的人,越要知道自己的脚是踩在地上的,你拿了再多的奖牌,脱了运动服你也就是个普通人,别把自己太当回事。”那时候我还不太懂,现在见多了红极一时又快速跌落的“明星选手”,才明白老张说的就是“众王之王”的第二个特质:你站的越高,越要学会弯腰,王冠不是给你用来俯视别人的,是给你用来接住更多普通人的善意的,你越谦卑,你的王冠才戴的越稳。
真正的众王之王,从来不是一个人的冠军
我以前觉得,王就是要自己站在最高处,接受所有人的仰视,直到这几年看姚明做篮协主席的成绩,才改了想法,姚明自己是NBA的全明星,是亚洲篮球的天花板,他要是想赚钱,随便接点代言、参加点商业活动,一辈子都不愁吃穿,但是他退役之后偏偏接了篮协主席这个烫手山芋,推掉了所有天价代言,一门心思改CBA、推小篮球项目。
这几年CBA的比赛越来越好看,注册的年轻球员比十年前多了三倍,全国的小篮球联赛参赛的小孩超过了10万人,以前大家觉得中国篮球后继无人,现在越来越多的年轻球员冒出来,甚至有人能去NBA打球,姚明自己说过一句话:“我当运动员的时候,最大的梦想是自己拿冠军,现在我最大的梦想,是让更多的小孩有机会拿冠军。”
你看,真正的众王之王,从来不是自己拿了多少奖牌,而是你能不能让更多人感受到你所在的项目的魅力,能不能把自己的光分给更多的人,郎平退役之后当教练,带着中国女排再拿奥运冠军,把女排精神传了一代又一代;李娜拿了大满贯之后,一直在国内推广网球,现在打网球的小孩比十年前多了四倍;甚至我们小区的跑团团长王大爷,也是我心里的“众王之王”。
王大爷今年62岁,年轻的时候是亚运会马拉松铜牌得主,退休之后没事干,就拉着小区里的几个邻居一起跑步,一开始跑团只有5个人,现在已经有3000多个人,遍布整个城市,他每周都组织免费的跑步培训,教大家怎么热身、怎么避免受伤,还经常组织公益跑,参跑的人每跑1公里,跑团就捐1块钱,去年一年就捐了20多万,给山区的小孩买了3000多双运动鞋,我问王大爷以前拿奖牌和现在办跑团哪个更开心,他说:“以前拿奖牌,是我自己的光荣,现在看到那么多以前三高的中年人跟着我跑了半年,指标都正常了,看到好几个年轻人跟着我练,拿了城市马拉松的业余组冠军,我觉得比我自己拿金牌还开心,我一个人跑的快没用,大家都能跑起来,才是真的好。”
那天我突然就懂了“众王之王”里的“众”字是什么意思:不是你赢了多少人,而是你能帮到多少人,你能让多少人因为你,爱上体育,变成更好的自己,你自己站在顶峰不叫厉害,你把脚下的路铺宽了,让更多人也能走到高处,才是真正的厉害。
我写这篇文章的时候,刚好看到浩浩发的朋友圈,他在省队的青训营里拿了队内赛的冠军,配文是“以后要拿全国冠军,让更多和我一样的小朋友知道,我们也能打球”,你看,众王之王的传承,从来都不是靠金牌的传递,是靠精神的延续。
我们总说体育是和平年代的战争,我们热衷于给每个项目的第一名加冕“王”的称号,但其实“众王之王”的王冠,从来不是只发给职业赛场上的冠军,那个每天挥拍3000次的残疾小孩,那个陪着学生跑操的前马拉松冠军,那个带普通人跑步的老团长,他们都是自己领域里的众王之王,体育最迷人的地方,从来不是你赢了多少人,而是你在这个过程里,打破了极限,保持了谦卑,还顺便照亮了别人,这才是“众王之王”这四个字,最动人的内核。





还没有评论,来说两句吧...