上周六在北京奥森北园的入口处，我碰到了好久不见的朋友小周，他正跟五六个人蹲在路边啃西瓜，运动T恤湿了一半，脚下的跑鞋还沾着泥点，看见我就热情地招手递过来半块瓜：“刚跑了3公里，碰到路边摊卖的麒麟瓜，超甜。”
我有点惊讶，毕竟半年前的小周还是个把“配速进5”“半年刷完半马”挂在嘴边的跑步发烧友，朋友圈每天必晒跑量截图，为了练速度天天硬扛着膝盖疼跑10公里，最后把自己折腾到膝盖积液，医生说至少半年不能剧烈运动，当时他还跟我吐槽“这下半年的KPI完不成了”。
啃着瓜我才知道，他现在加入了家楼下业主群的“遛弯式跑团”，群规第一条就写着“不许问配速、不许晒里程、不许鄙视跑不动的人”，每次集体活动最多跑3公里，跑累了就走，碰到卖烤串的、卖西瓜的随时可以停，上周他们还搞了个“跑向烤串摊”挑战赛，赛程一共2.8公里，冠军奖励免单一串烤茄子，最后所有人都故意放慢速度,老板笑着给每桌都送了一份茄子。
“现在才发现，原来跑步不用盯着手机里的配速表，吹着风听着路边的鸟叫，比啥都舒服。”小周擦着汗笑，我忽然意识到，我们聊了太久的专业赛事、精英运动员、运动破圈人设，却恰恰忽略了最本真的体育：那些不追求成绩、不攀比装备、甚至算不上“标准”的运动,才是属于绝大多数普通人的体育。
从卷配速到“逛跑”：我见过最松弛的跑团没有KPI
不知道从什么时候开始，运动渐渐变成了另一种“身份竞赛”。 跑步的要比配速、比跑量，没跑过半马都不好意思说自己喜欢跑步；健身的要比肌肉围度、比体脂率，体脂高于15%就被说“不够自律”；就连玩飞盘、打个业余篮球赛，都能冒出装备鄙视链：穿普通运动鞋的被穿专业碳板鞋的鄙视，买百来块球拍的被玩几千块定制款的鄙视。 我之前在社交平台刷到过一个女生的吐槽，她第一次去跑城市马拉松的5公里健康跑，因为跑了半小时还没到终点，被旁边的参赛者拍了视频发网上，配文“没那个实力就别来占名额，走都比你跑得快”，评论区还有人附和：“5公里跑不进25分钟真的没必要参加，浪费资源。”的时候我特别不舒服，什么时候开始，5公里的健康跑都有准入门槛了？我们鼓励大家运动的初衷，难道不是为了让更多人动起来获得快乐，而不是筛选出“跑得快的少数人”吗？ 小周跟我说，他之前之所以把自己折腾到受伤，就是被网上的“运动标准”PUA了：刷到有人说“成年人跑步配速进5是入门”，就逼着自己提速；看到别人月跑量100公里，自己哪怕加班到10点也要出去跑够量，生怕被说“不够自律”，到最后跑步变成了跟KPI一样的任务，每次抬脚都觉得累，完全感受不到快乐。 反倒是现在这个“不专业”的跑团，让他重新爱上了出门动一动的感觉：群里有退休的张阿姨，跑两步就喘，每次都负责给大家带切好的水果；有刚上小学的浩浩，每次跑在最前面，跑到终点就蹲下来数蚂蚁；还有做程序员的小李，跑着跑着就突然停在路边改bug，大家也不催他，就站在旁边等，上个月他们组织了一次“捡跑”，边跑边捡路边的塑料瓶，3公里路走了一个半小时，捡了两大袋子垃圾，最后送到废品站卖了27块钱，大家凑了点钱买了一堆冰棍，坐在路边吃得特别开心。 我一直觉得，现在很多人对“运动”的理解跑偏了：运动不是考试，没有标准答案，更没有及格线，你跑5公里很厉害，我跑1公里就停下来散步也挺好；你能做100个俯卧撑很牛，我只会做广播体操也没什么丢人的，体育从来不是用来制造焦虑的工具，那些需要你咬牙硬扛、要靠“自律”逼着自己坚持的运动,本质上都违背了体育最开始的意义。
从村超到小区篮球赛：民间体育的火，从来不是靠“专业”吹起来的
去年贵州村超火的时候，我回了趟贵州黔东南的老家，我堂哥是他们村球队的替补裁判，球队里的人说出来你可能都觉得“不专业”：前锋是镇上卖猪肉的王哥，每天早上5点起来杀猪，上午卖完肉就去球场练俩小时；中场是开挖掘机的小李，收工了穿着工服就过来踢球，鞋上还沾着泥；替补席上坐着62岁的陈老师，退休前是镇上的小学体育老师，每次比赛最少要上去踢10分钟，虽然经常碰不到球，但跑起来比年轻人还起劲。 他们的队服是大家凑钱买的，50块钱一件，背后印的不是号码，是各自的职业：“猪肉荣”“挖掘机李”“陈老师”，打比赛的时候全村人都搬着小板凳去看，谁进了球就欢呼，哪怕踢飞了点球也没人骂，都喊“没事下次再来”，上次他们村输给了邻村，差了一个球，赛后大家凑钱去吃酸汤鱼，喝到半夜还在拍桌子说，下次要把在广东打工的卖米粉的阿凯喊回来，阿凯以前是高中校队的前锋，回来肯定能赢。 我当时问堂哥，你们踢得也不专业，连个正规教练都没有，怎么这么多人喜欢？堂哥说：“要啥专业啊？大家白天干活累了，下班踢踢球，街坊邻居都认识，热闹，开心就行。” 这句话点醒了我：我们见过太多专业赛场上的胜负、荣誉、高光时刻，却忘了属于普通人的体育，核心从来都不是“赢”，而是“连接”。 我家楼下有个半旧的露天篮球场，每天晚上都挤满了人，有下班的程序员，有送外卖的小哥，有附近中学的学生，还有开水果店的老板，大家随便组队，打输了就下场，没人计较你走步了没，没人骂你传球传得烂，打累了就坐在场边喝冰汽水，聊今天的外卖好不好吃，聊最近的球赛，哪怕是完全不认识的人，打一场球就熟了。 前阵子有个腿有残疾的小伙子，拄着拐过来问能不能一起玩，大家都特别欢迎，特意给他放宽了规则，不用跑，站在三分线外投球就行，他投进第一个球的时候，全场的人都给他鼓掌，他那天笑得特别开心，散场的时候说自己好久没这么舒服过了。 你看，这才是民间体育最动人的地方：它不需要你有天赋，不需要你经过专业训练，甚至不需要你身体健康，只要你想参与，就永远有你的位置，它的魅力从来不是多么精彩的动作、多么激烈的对抗，而是能把你从孤立的生活里拽出来，跟身边的人产生真实的连接,让你觉得你不是一个人在活着。
别让“体育精英化”，抢走普通人的运动资格
我之前听过一个特别难过的事：我表妹刚上初中，特别喜欢跑步，每天放学都跟同学绕着小区跑两圈，学校开运动会的时候她想报名800米，结果老师跟她说，800米跑不进4分钟就别报名，怕拉低班级的平均分，从那之后她就再也不跑了，说自己“不是跑步的料”。 这件事让我特别感慨：我们现在谈体育，总说要培养专业运动员，要拿金牌，要提高体育成绩，却往往忽略了最广大的普通人的运动需求，我们总在给体育设置门槛：跑不快的不配跑步，跳不高的不配打球，身材不好的不配去健身房，到最后体育变成了少数有天赋、有闲钱的人的专属，大多数普通人都被“不够专业”的标签挡在了门外。 我之前在健身房见过一个女生，穿着几十块钱的普通运动鞋，对着镜子学深蹲，旁边有个穿着专业健身服的人特意拍了她的视频发朋友圈，配文“穿这种鞋也好意思来健身，一看就是来拍照的”，我当时特别想过去问他：怎么着？健身还得先买几万块的装备才有资格吗？ 这些年我们的体育产业发展得越来越快，顶级赛事的票房越来越高，专业运动员的收入也越来越高，健身博主们晒的装备也越来越贵，但我总觉得，我们离“全民健身”反而越来越远了，大家提起运动，首先想到的是“要花钱报课”“要配齐装备”“要练出成绩”，而不是“我想出去动一动，开心就好”。 根据《2023年全民健身行为调查》显示，我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38%，但其中有62%的受访者都表示有过“运动焦虑”：觉得自己不够专业、装备不够好、成绩不够好，不敢参加集体运动，甚至不好意思在别人面前运动。 作为一个体育行业的写作者，我一直觉得，我们的体育行业不能只盯着塔尖的那一小部分人，不能只想着怎么卖更贵的装备、怎么炒更高的赛事门票，还要往下沉，去看看大多数普通人需要什么样的体育：是小区楼下多修几个免费的篮球场，而不是把空地都改成收费停车场；是多搞点没有名次、没有奖金的业余比赛，让普通人也敢报名参加；是多宣传点普通人的运动故事，而不是天天鼓吹“配速进5才叫入门”“体脂15%才叫自律”。 体育从来不是精英的专属，它是属于每一个人的：哪怕你跑两步就喘，哪怕你投篮十个都不进，哪怕你踢足球只会把球踢飞，你也有享受运动的权利，没有人可以说你“不配”。
上周我路过小区楼下的小广场，看到之前跳广场舞的阿姨们换了新玩法，一边放着音乐一边踢毽子，路过的小孩也凑过去跟着踢，毽子飞过来飞过去，有人接不到就笑，满头大汗的，特别热闹，我站在旁边看了十分钟，觉得比看任何一场顶级赛事都要感动。 什么是最好的体育？不是奥运赛场上的金牌，不是打破世界纪录的高光，而是普通人脸上的笑容：是你跑完步吹到晚风的舒服，是你投进一个球的成就感，是你跟朋友打完球一起吃冰的快乐，是你哪怕跑得很慢，身边也有人愿意停下来等你的松弛。 小周现在的朋友圈再也不晒配速和跑量了，最新的一条是他跟跑团的人去郊野公园徒步，大家坐在草地上吃火锅，配文写着：“今天走了5公里，风很舒服，火锅很好吃，又是赚了的一天。” 我想，这才是体育真正的意义：它从来不是考学的工具，不是晒朋友圈的素材，不是区分阶层的标签，它就是我们生活的一部分，是我们生来就有的，动一动就会开心的本能，希望我们都能抛下那些所谓的“标准”和“门槛”，去跑一场不看配速的步，去打一场不计输赢的球,去享受运动最本真的快乐。
还没有评论，来说两句吧...