如果不是去年夏天跟着采购商去新疆生产建设兵团第八师134团下野地收西瓜，我对这个地方的全部印象，还停留在“全国最甜的西瓜产地”标签上，直到我抱着半个刚从地里摘出来、沙瓤都在往下淌蜜的西瓜，站在镇中心那片被晒得发烫的塑胶篮球场上，看着一群刚从瓜地里收工、裤腿上还沾着泥点的汉子在球场上跑得虎虎生风，场边的老人小孩举着西瓜边啃边喊加油的时候，我才突然懂了：下野地最拿得出手的特产从来不只是西瓜，还有这群人刻在骨头里的、热得发烫的体育魂。
吃瓜群众？不，我们是抱着西瓜看球赛的啦啦队
我去的时候刚好是七月下旬，下野地的最高温能飙到38度，风刮过来都带着晒热的沙土味和西瓜的甜香，带我去收瓜的张叔就是下野地本地人，52岁，种了12亩西瓜，是当地小有名气的种植户，我一见面就缠着他要吃最甜的瓜，他摆了摆手：“别急，等晚上球赛开了，边看边吃才够味。”
我当时还纳闷，这小镇子能有什么球赛？等到晚上八点半天刚擦黑，张叔骑着电动三轮车拉着我往镇中心走，远远就看到篮球场那边亮着晃眼的大灯，乌泱泱围了上百号人，电动三轮车、摩托车、甚至还有赶驴车来的，把场地周边堵得严严实实，张叔停了车就从车厢里抱出两个冰在水桶里的西瓜，熟练地拍开递给周围的人，边递边喊：“今天咱们村队跟隔壁133团打，赢了我再抱十个瓜来给大家分！”
那场球我印象太深了：场上的球员没一个穿统一队服的，有穿迷彩服的、有穿跨栏背心的，还有个小伙子脚上踩的还是下地干农活的胶鞋，跑起来鞋底沾的泥点子都甩到了场边，可是没人在乎这个，球只要一进筐，场边的欢呼声能盖过远处的蝉鸣，有人举着西瓜喊加油，咬了一口的瓜瓤都掉在了地上也顾不上捡，还有几个穿着花裙子的小姑娘举着自己做的硬纸板牌子，上面歪歪扭扭写着“凯赛尔加油”。
中场休息的时候张叔才跟我说，以前下野地根本没有正经篮球场，大家打球就在晒粮食的空地上画个线，竖两个木头桩子当球架，球砸在土块上弹得歪歪扭扭，一场球打下来每个人身上都是灰，十年前镇里才修了第一个水泥篮球场，后来又换成了塑胶的，装了大灯，现在只要天不冷，每天晚上都有球打，农闲的时候还会组织比赛，周边团场的人都会来参加，“大家来看球不用买门票，自带西瓜就行，谁家赢了球就主动把家里的瓜拉来免费分，这是我们这的老规矩。”
那天的球最后是下野地的队伍赢了，张叔果然回去抱了十个西瓜过来，在场的人不管认不认识都能领一块，我啃着凉丝丝的西瓜，听着周围人用普通话、维吾尔语、哈萨克语混着聊天，讨论刚才那个三分球投得有多漂亮，突然觉得这比我在大城市看过的任何CBA现场都要动人，我一直觉得体育的感染力从来不是场馆有多豪华、明星有多有名，而是这种所有人都能参与进来的烟火气：你不需要有专业的装备，不需要有多高的技术，只要你热爱，就能上场打两圈，就算打不了,抱着西瓜在场边喊加油也一样开心。
拿过西瓜种植状元的手，也能捧起篮球赛的MVP奖杯
场边小姑娘喊的“凯赛尔”，是那天的获胜功臣，全场比赛他拿了32分，最后那个准绝杀的三分球投出去的时候，全场的欢呼声差点把我耳朵震聋，我后来才知道，这个留着短头发、皮肤黝黑的维吾尔族小伙子，不但是去年下野地的篮球MVP，还是去年的西瓜种植状元,一年靠种瓜赚了30多万。
凯赛尔今年30岁，大学是在新疆师范大学读的体育教育，上学的时候还是校队的替补后卫，打过CUBA的分区赛，毕业的时候他本来有机会留在乌鲁木齐的中学当体育老师，但是想了想还是回了下野地：“我爸妈种了一辈子瓜，年纪大了干不动了，再说我走了，咱们镇的球队不就没人带了吗？”
回村之后凯赛尔就成了村里的“大忙人”：早上六点起来，趁着天不热去瓜地里干活，浇水、授粉、选瓜，忙到十点多太阳晒得扛不住了就回家休息，下午等太阳落一点再去地里，晚上吃完晚饭就泡在球场上，带着村里的年轻人练球，农忙的时候大家没时间凑在一起训练，他就自己做了训练计划表，让大家早上干活之前抽半小时练体能，晚上收工了再练一小时投篮，“种瓜和打球其实是一个道理，你得天天伺候着才有回报，你几天不练球，手感自然就没了，跟你几天不去瓜地里浇水，瓜就长不甜是一样的。”
去年凯赛尔带着下野地的队伍参加兵团组织的乡村篮球赛，一路打进了北疆片区的决赛，决赛前一天他还在地里收瓜，忙到凌晨两点才睡觉，第二天照样带着队伍打了加时赛，赢了对手3分，他自己拿了MVP，发的奖杯他没有摆在家里的柜子里，而是直接放在了自家的瓜摊旁边，有人来买瓜他就给人显摆：“你尝尝我家的瓜，绝对甜，我这拿过MVP的手种出来的瓜，能不好吃吗？”
有次一个外地来的收购商来收瓜，刚好碰到凯赛尔在球场打球，那个收购商上学的时候也是篮球爱好者，当场就跟凯赛尔打赌：“你要是单挑能赢我，你家的瓜我每斤多给一毛钱，要是你输了，每斤少给一毛钱。”凯赛尔二话没说就答应了，11分的单挑打了不到十分钟，凯赛尔就赢了，那次他家里20吨瓜,多卖了4万块钱。
我问过凯赛尔，有没有后悔回来种瓜，毕竟如果留在乌鲁木齐当教练，收入稳定还不用风吹日晒，他摆了摆手，给我递了一块刚切的瓜：“有啥后悔的？我现在白天种瓜，晚上打球，收入不比城里低，还能陪着爸妈，周围都是从小一起长大的朋友，想打球了招呼一声就有人来，这不比在城里挤地铁舒服？再说现在好多人都说乡村体育没人搞，我就想让大家看看，我们农民也能打好球，也能有自己的热爱。”
我特别认同凯赛尔的话，现在很多人聊起体育，张嘴闭嘴都是职业化、商业化，动不动就说要培养多少世界冠军，可是大家都忘了，体育最本真的意义从来不是站在领奖台上的少数人，而是每个普通人都能从运动里获得快乐，凯赛尔他们这些农民球员，没有赞助，没有工资，甚至连统一的队服都没有，可是他们对篮球的热爱，一点都不比职业球员少，这种扎根在土地里的、不带任何功利性的热爱,才是体育最该有的样子。
穿AJ的城里娃，到了下野地也得踩着凉鞋打半场
我有个发小叫陈默，是乌鲁木齐的篮球发烧友，家里收藏了几十双限量版AJ，平时打球穿的鞋没有低于两千块的，每次打球之前都要先擦半天鞋，谁要是踩他的鞋他能跟人急半天，上次我跟他聊起下野地的篮球赛，他一脸不屑：“一群农民打球能有多厉害，我去了随便虐他们。”
上个月他真的开车跑了三百多公里去了下野地，刚好碰到凯赛尔他们在打半场，他穿着新买的限量版AJ就上场了，放话说要打三个球，赢了就让凯赛尔送他两个最大的西瓜，结果打了不到十分钟，他就被凯赛尔他们打得没脾气了：凯赛尔天天在地里干活，力气大得惊人，往篮下一站陈默根本撞不动，还有个40多岁的汉族大叔，跑起来耐力好得很，陈默打了三个球就喘得蹲在地上吐舌头，最后输了球,乖乖去旁边的瓜摊买了十个西瓜分给大家吃。
那天他打完球就跟凯赛尔成了朋友，现在每个月都要开车去下野地打一次球，每次去都拉一车厢的矿泉水和儿童篮球，给村里的小孩，走的时候再拉一车厢西瓜回来分给朋友，他跟我说，去下野地打球之前，他觉得打球就得有专业的场地、专业的装备，赢了球要发朋友圈显摆，输了球要郁闷好几天，可是去了下野地才知道，打球根本不需要那么多讲究：“我上次去打球，穿的是十块钱一双的凉拖鞋，跟穿胶鞋的大叔打了一下午，赢了就吃西瓜，输了就请大家吃手抓饭，什么限量版AJ，什么输赢胜负，根本没人在乎，大家就是图个开心。”
现在陈默还组织了乌鲁木齐的业余球队，每个月都去下野地踢馆，周边团场的人听说了也都来参加，现在下野地的篮球赛已经从原来的镇里的比赛，变成了周边十几个团场、甚至还有乌鲁木齐、石河子的球队来参加的大型赛事，就连村里的小孩都每天泡在球场上，我上次去的时候碰到个10岁的维吾尔族小男孩阿不都，每天放学先帮妈妈把家里的瓜拉到市场上卖，卖完了就来球场练球，脚上的球鞋还是凯赛尔给他买的，他说以后要去CBA打球，每次打球之前都要投100个三分才回家，我跟他打了一会，他的三分球十投能中七个,准得惊人。
我一直觉得，乡村体育从来不是与世隔绝的孤岛，它是连接城乡最好的纽带：城里的人来这里，能感受到最纯粹的体育的快乐，丢掉那些功利性的胜负欲；乡下的孩子通过篮球，能看到更大的世界，有了为之努力的目标，体育从来就不是少数人的特权，它是属于所有人的，不管你是城里的白领，还是乡下的瓜农，不管你穿的是限量版AJ，还是十块钱的凉拖鞋，只要你站在球场上，你就只是一个热爱篮球的普通人,这就是体育最公平的地方。
比沙瓤西瓜更红的，是下野地人刻在骨子里的体育魂
我上个月再去下野地的时候，镇里正在筹备第一届“西瓜杯”篮球赛，现在已经有32支队伍报名了：有种瓜户组成的“西瓜队”，有学校老师组成的“园丁队”，有派出所的民警组成的“平安队”，还有来这边承包土地的河南人组成的“豫疆队”、四川人组成的“川味队”，各个民族、各个职业的人都有，大家最近都在加班加点练球,每天晚上球场的灯要亮到十二点才灭。
这次比赛的奖品特别有意思：冠军的奖品是10亩地的西瓜一年的免费采摘权，再加一头牛；亚军是5亩地的西瓜采摘权，加两只羊；季军是2亩地的西瓜采摘权，加十只鸡，张叔本来去年说年纪大了不打球了，这次看到奖品又报了名，他说要是拿了冠军，就把10亩地的西瓜全分给村里的孤寡老人和留守儿童，“我种了一辈子瓜，不缺那点瓜吃，就是想再上场打一次，给咱们村争个光。”
现在镇里的主路旁边的墙绘，都画满了篮球和西瓜的图案，墙上刷的标语写着“打好球，种好瓜，日子甜过哈密瓜”，就连学校的体育课，都加了篮球兴趣班，凯赛尔免费当教练，每天下午放学给小孩上一个小时的篮球课，镇里的干部跟我说，现在下野地的篮球已经成了招牌，很多收购商来收瓜，都要跟当地的球队打一场球再走，还有很多游客专门赶在西瓜成熟的季节来，一边吃瓜一边看球赛,反而带动了当地的旅游和西瓜的销量。
我临走的时候，凯赛尔给我装了两个最大的西瓜，跟我说“西瓜杯”开赛的时候一定要再来，我坐在车上抱着西瓜，看着后视镜里越来越远的篮球场，还有球场上正在练球的身影，突然就明白了为什么下野地的西瓜这么甜：因为这里的人心里是甜的，他们有踏踏实实的日子，有刻在骨子里的热爱，有一群一起打球、一起吃瓜的朋友，这种从土地里长出来的踏实和满足,是多少钱都换不来的。
这些年我见过太多人讨论体育到底能给普通人带来什么，是金牌吗？是流量吗？是高薪吗？在下野地我找到了答案：体育给普通人带来的，是农忙之余的放松，是赢球之后的快乐，是把不同民族、不同职业的人聚在一起的纽带，是让日子越过越甜的盼头，下野地的篮球火，没有聚光灯，没有转播镜头，可是它会一直烧下去，就像这里的西瓜一样，一年比一年甜,一年比一年更有盼头。
还没有评论，来说两句吧...