创作快8年,见过奥运冠军站在领奖台的高光时刻,见过职业联赛最后一秒绝杀的全场沸腾,但最让我动容的,是认识了7年的老朋友和勇,他没打过职业赛事,没拿过什么重量级奖牌,却用6年时间,给杭州城北3个老社区的普通人,搭起了一个关于体育的“乌托邦”。
1 眉骨缝了7针的那场球,让他辞了年薪30万的工作
第一次见和勇是2016年夏天,我刚毕业租住在城北的老小区,楼下有个破破烂烂的露天水泥篮球场,塑胶地面磨得发白,篮筐都有点歪,那天36度的高温,我抱着球去打接波,一眼就看见穿洗得发白的科比24号球衣的和勇,胳膊上的肌肉线条分明,跑起来带风,投篮准得离谱,连着赢了三波都没下场。 后来我们跟旁边小区的人打友谊赛,最后30秒我们落后2分,和勇冲进去抢篮板的时候,对面内线的肘子结结实实怼在他眉骨上,当场就见了血,鲜红的血顺着脸颊往下流,滴在球衣上晕开好大一片,周围人都围上去喊“别打了别打了赶紧去医院”,他抹了一把脸,血沾得满手都是,还咧着嘴笑:“还有28秒呢,罚完这个球说不定还能追。” 他站在罚球线上,血顺着下巴滴在地板上,手都没抖,两罚全中,回过头又抢了防守篮板,甩给外线的队友压哨投进三分,反超1分赢了比赛,才肯跟着我们往医院走,路上他还跟我们贫,说这球要是输了,他这眉骨才是白挨了一下,最后眉骨缝了7针,医生骂他不要命,他还跟医生开玩笑:“好歹赢了,缝10针都值。” 那时候我才知道,他当时在互联网公司做运营,996了3年,年薪已经到了30万,但是前阵子体检查出中度脂肪肝、高血压,还有严重的腰椎间盘突出,医生跟他说,再这么熬下去,不到30岁就要躺到医院里,那场球之后他在家待了3天,直接递了辞职信,说要做跟体育相关的事:“我从小就爱打球,之前为了赚钱把爱好丢了,现在想捡回来,也想让更多人不用像我一样,活了快30岁才知道能痛痛快快运动有多爽。”
2 开球馆前3年,他靠门口的烤串摊给教练发工资
2018年的时候,和勇凑了20万,在小区周边租了个废弃的仓库,改造成了第一个篮球馆,那时候周边都是待拆迁的老房子,人流少,房租便宜,但是装修完、交完第一年房租,他兜里就剩1万2千块钱,连招教练的工资都付不起。 刚开始球馆完全没生意,散客一天来不了5个人,青少年培训更是没人报名,周边的家长都觉得“打球不如报个英语班有用”,和勇急得满嘴起泡,后来他想了个辙,每天下午5点到9点,在球馆门口摆个烤串摊,炉子是他从老家拉来的旧炉子,串都是他每天早上5点去批发市场进的新鲜肉,卖的比周边的烧烤摊便宜一半,烤得还香,慢慢周边的居民下了班都爱来他这撸串,他就趁人多的时候跟人说“里面有篮球馆,吃完串可以进去免费玩半小时”。 我那时候经常去他那撸串,见过太多次他忙到凌晨的样子:夏天四十度的天,烤串炉子边上温度快五十度,他光着膀子烤串,后背的汗湿了干、干了湿,结了一层白色的盐霜;冬天零下几度,他戴着手套穿串,手指冻得肿成胡萝卜,竹签子经常扎到手,指头上贴满了创可贴,有次我问他:“你之前好歹是个互联网白领,现在天天在这烤串,不觉得丢面子吗?”他翻了翻手里的烤串,笑的特别坦然:“面子值几个钱?能让球馆开下去,能让大家有地方打球,我就算天天摆地摊都乐意。” 就这样烤了3年串,他的球馆慢慢有了人气,周边的人都知道这有个实在的老板:球馆收费便宜,散客15块钱随便打,学生半价,还免费提供凉白开和创可贴,打夜场打到凌晨老板都不会赶人,到2021年的时候,他的球馆已经有100多个长期学员,招了4个全职教练,终于不用靠烤串贴补球馆了。
3 他的球馆里,藏着我见过最动人的普通人体育故事
我经常跟和勇开玩笑,说他的球馆就是个微型的全民健身缩影,里面的人不是什么职业运动员,都是最普通的老百姓,但他们对体育的热爱,一点都不比职业选手少。 第一个故事的主角是外卖员阿明,今年27岁,从安徽来杭州打工,每天跑单跑到晚上10点,就会来和勇的球馆打一个小时球,刚来的时候他不好意思进来,每次都站在门口扒着玻璃看,和勇看见了就把他喊进来,说“进来打,不收你钱”,后来熟了才知道,阿明从小就爱打球,但是老家条件差,没有像样的篮球场,出来打工之后,下了班也没地方去,只能躺在出租屋刷短视频,自从知道这个球馆之后,他每天哪怕少跑几单,都要来打一个小时球。 去年他报名参加了杭州市业余篮球联赛,拿了公开组的得分王,领奖的时候专门把和勇请上了台,举着奖杯说:“要是没有这个球馆,没有勇哥,我现在可能还是个下了班就躺平的外卖员,现在我有了爱好,有了朋友,跑单都更有劲了。”现在阿明已经成了球馆的兼职教练,周末的时候教小孩打球,收入翻了一倍,上个月还刚跟同样喜欢打球的女朋友订了婚。 第二个故事是12岁的浩浩,浩浩是个自闭症孩子,不爱说话,也不爱跟人接触,去年他妈妈带着他来球馆,哭着跟和勇说,孩子之前报过好几个兴趣班,都被劝退了,就想试试能不能让他学打篮球,和勇当时就答应了,专门花了半个月查资料,请教特殊教育的老师,怎么教自闭症的孩子接触篮球,刚开始浩浩连球都不肯碰,和勇就每天陪他坐在地上拍球,一天拍1000次,拍了整整一个月,浩浩才愿意主动拿起球,现在浩浩已经能跟其他小朋友一起打3V3的比赛了,上次社区青少年联赛,浩浩投进了第一个正式比赛的进球,下场之后第一个跑过去跟和勇击掌,浩浩妈妈站在边上哭的稀里哗啦,说“这是我儿子长这么大,第一次主动跟人做肢体接触”。 还有去年疫情的时候,球馆闭馆了3个月,和勇不仅没催着学员要学费,反而带着几个教练,每天开着车给封控的小区送免费的运动器材:瑜伽垫、弹力带、儿童篮球,前前后后送了快2000件,还每天晚上开直播,免费给大家上居家健身课,那时候他其实已经欠了2个月的房租,手头的钱连吃饭都紧,我问他你自己都难成这样了,还往外送东西?他说:“疫情封在家里,大家本来就容易焦虑,动一动心情能好点,我这些东西放着也是放着,给大家用了才值。”
4 别再说体育是有钱人的爱好,普通人的热爱同样值得被托举
现在经常能在网上看到有人说“体育是有钱人的爱好”,随便报个滑雪班、马术班,一年十几万没了,买个装备就要几万块,普通人家根本承担不起,但和勇经常跟我说,不是这样的,体育的本质从来不是烧钱,是让人快乐,是让人有个健康的身体,有个敢拼敢赢的劲头。 现在和勇已经开了3家社区球馆,都开在老小区周边,收费比同行业低一半还多:散客20块钱随便打,青少年篮球培训一年才2800块,低收入家庭的孩子来学,他直接减半收费,残疾人和外卖员、快递员来打球,永远免费,他说他这辈子都不打算开那种高端的体育场馆,“那种场馆是给少部分人开的,我要开的是老百姓家门口的运动场所,让打工的小伙子下了班有地方打球,让退休的大爷大妈有地方跳操,让放了学的孩子有地方撒欢,不用花太多钱,就能痛痛快快动一动”。 我自己在体育行业待了这么多年,见过太多人把体育当成一门赚快钱的生意,包装出各种高端的概念,动辄卖几万块的课程,却很少有人愿意沉下心来,给普通人做便宜、好用的运动空间,而和勇这样的普通体育人,才是全民健身真正的根基,他没有什么宏大的理想,也没想过要赚多少钱,他就是觉得打球是件快乐的事,想让更多人能感受到这份快乐。 上周我去他的第三家球馆打球,看见他带着一群5、6岁的小孩玩“老狼老狼几点了”的游戏,满头大汗的,脸上的眉骨处还有当年缝针留下的疤,笑起来特别亮,休息的时候他跟我说,接下来打算跟残联合作,开一个免费的残疾人运动培训班,已经找好了专门的教练,下个月就开课,我问他“你这又是免费的,又赚不到钱,图啥啊”,他拧开一瓶矿泉水灌了一大口,笑着说:“我当年眉骨缝了7针都不肯下场,不就是图打球那点爽吗?现在能让更多人感受到这份爽,比我自己赚几百万都开心,我名字里有个勇字,以前我以为勇就是打球敢冲敢撞,现在我才知道,勇是你明知道这条路不好走,还是愿意为了那些普通人的热爱,一直走下去。” 那天我在球馆坐了很久,看着里面打球的人:有穿校服的中学生,有穿工装的装修工人,有头发花白的大爷,还有蹦蹦跳跳的小朋友,每个人脸上都挂着汗,也挂着笑,我突然明白,体育从来都不只是赛场上的升国旗奏国歌,更多的是普通人下班之后的一场球,是孩子投进第一个球的欢呼,是普通人在平凡的生活里,找到的那点光,而和勇这样的人,就是给大家打光的人。



还没有评论,来说两句吧...