上周杭州连续一周38度的高温天,我在城北体育公园的露天野球场见到楚姬的时候，她穿着洗得有点发白的藏蓝色裁判服，高马尾上别着个银色的篮球形状发夹，左胸口的裁判服口袋上，还缝了个歪歪扭扭的小雏菊补丁，当时场边围了三四十个看球的人，场上穿红色球衣的男生刚做了个垫脚动作，楚姬的哨子几乎和球员倒地的声音同时响起来，她举着手势清晰报出“防守犯规，红队13号累计两次犯规，罚下”的时候，场边突然有人起哄“女裁判懂不懂球啊？人家明明是正常防守！”
我还没反应过来,楚姬已经掏出了技术犯规的手势，语气平静但是掷地有声：“场边观众干扰判罚，再闹就请离场，刚才的动作我三个角度都看得清清楚楚，要是不服，结束了可以调监控看，垫脚是不是恶意犯规，你们打了这么多年球，自己心里有数。”刚才起哄的人瞬间没了声音，场上被犯规的球员站起来的时候，还特意对着楚姬点了点头，那天比赛结束之后，我和她坐在场边的台阶上喝冰可乐，她咬着吸管笑：“要是换三年前我第一次吹罚的时候碰到这种情况，估计早就哭着跑下场了。”
从被起哄“下场递水”到全场喊“楚姐公正”，她花了18个月
楚姬今年27岁,考篮球二级裁判证的初衷说起来还挺有意思：大学的时候她是校女篮的替补后卫，每次打比赛碰到男裁判吹罚，总会有意无意放宽对男生的对抗尺度，好几次她们队的姑娘被撞得身上青一块紫一块，裁判连哨都不响，那时候她就憋着一股劲：“你们男裁判吹得不公，我就自己考个证，自己给女生吹比赛。”
毕业之后她做了互联网运营,本来裁判证压在抽屉里快落灰了，第一次真正上场吹罚完全是意外：2021年夏天，她陪当时的男朋友去打他们公司的内部联赛，本来约好的裁判临时发烧来不了，主办方急得团团转，楚姬举了举手说“我有二级证，要不我来试试？”
那天的经历她到现在都记得清清楚楚,刚吹第一个走步违例，场边就有人吹口哨喊“美女是不是分不清走步和三步上篮啊？要不要我下场手把手教你？”打到第二节，她吹了对面一个中锋的进攻犯规，那个1米92的男生直接把球砸在地上，指着她的鼻子骂“你是不是眼瞎？我这叫合理对抗懂不懂？女的就别来凑这种热闹，下场给我们递水得了。”更让她寒心的是，主办方的人过来打圆场，第一句话是“小姑娘要不你先下来休息吧，别扫了大家的兴。”
她那天是攥着哨子跑下场的,在球场的卫生间里哭了半小时，回家之后把FIBA的规则手册翻了三遍，每一条容易有争议的规则都贴了便签，旁边还写了不同场景下的判罚标准，她对着CBA和WCBA的裁判录像练了整整一个月，手势要练到和职业裁判分毫不差，吹哨的力度要做到既能让全场听见，又不会刺耳，她主动找遍了杭州所有的民间赛事主办方，说自己可以免费吹罚，不管是中学生联赛、社区老年赛还是外卖小哥的友谊赛，只要给她上场的机会，不给钱都行。
前半年的吹罚经历里,她几乎每场都会碰到质疑：“女裁判能不能吹啊？别到时候乱吹影响我们成绩。”直到2022年底的杭州民间篮球联赛决赛，最后0.8秒，蓝队球员上篮被防守队员拉了一下，她的哨声压着终场哨同时响，判罚防守犯规，两次罚球，当时全场都炸了，蓝队觉得这球给的太晚，红队觉得根本没犯规，她拿着录像给两边教练一帧一帧放：“拉人动作发生在终场哨响前0.3秒，规则里只要犯规动作发生在比赛时间内，不管哨子什么时候响，都算有效犯规。”最后蓝队罚球绝杀，红队的教练输了球还主动过来握她的手：“楚裁判，你这个判罚，我们服。”
那天有人把她判罚的片段发到了抖音上,一夜涨了2万粉，评论区最高赞的评论是“第一次见女裁判吹得这么硬气，比很多混日子的男裁判强多了”，现在她再去野球场吹罚，刚到场边就会有人喊“楚姐来了，今天的判罚绝对公正，我们放心打。”她跟我开玩笑说，现在自己在杭州野球场的面子，比很多打了五六年球的老球痞还大。
我吹的不是哨，是给喜欢打球的女孩撑的腰
楚姬的抖音账号里,一半是吹罚的日常，另一半是她组织的民间女篮比赛的片段，她建了个叫“女篮搭子聚集地”的微信群，2022年刚建群的时候只有12个人，全是她打球认识的女生，现在群里已经有300多个人，从16岁的高中生到42岁的二胎妈妈都有。
我问她怎么想到要建这个群,她给我讲了另一个故事：去年春天她在野球场吹罚，中场休息的时候看到一个穿校服的小姑娘抱着篮球站在场地边，站了快一个小时也不敢上场，她过去问小姑娘怎么不去打，小姑娘头埋得低低的：“我上次来打球，那些男生说我打得菜，占着场地浪费，还说女孩子就应该去玩跳皮筋，打什么篮球。”
那天楚姬拉着小姑娘上了场,专门和对面的男生说“这是我妹妹，你们打球正常对抗就行，谁要是故意欺负她，我直接吹技术犯规。”小姑娘那天打得特别开心，下场的时候满脸都是汗，跟她说“姐姐，我第一次打球打得这么爽。”就是那天她突然意识到，很多喜欢打球的女孩缺的不是技术，是一个敢上场的环境，是有人能给她们撑腰。
现在她每周都会固定租两个小时的室内场地,群里的女生只要想来打球，交10块钱场地费就行，不够的部分她自己补，她还免费给想考裁判证的女孩做培训，现在群里已经有7个姑娘考了三级裁判证，2个考了二级证，00年的小楠就是其中一个，她之前在野球场打球被男生故意撞了肩膀，抬了半个月胳膊才好，那时候她哭着跟楚姬说“我不想打球了，为什么女生打球就要被欺负”，现在小楠已经能独立吹完一整场青少年联赛，上个月她拿裁判证的时候，特意给楚姬送了一束向日葵，卡片上写着“姬姐，现在我也能站在场边给其他女生撑腰了。”
我之前总觉得,所谓的女性体育力量，应该是那些站在奥运会领奖台上的世界冠军才有的，直到我去看了一次楚姬组织的女篮友谊赛，才发现这种力量原来就在民间的场地上：刚生完孩子一年的妈妈，穿着宽松的球服在场上抢篮板，她的老公抱着孩子在旁边加油；读高二的小姑娘，投进三分之后会跳起来和队友击掌，扎着的高马尾甩得特别有活力；还有退休的阿姨，虽然跑不动但是投三分特别准，进了球之后会比个剪刀手卖萌，楚姬站在场边吹罚，脸上的笑比场上打球的人还开心，她跟我说“很多人说体育是男人的游戏，我偏要证明，女生在球场上的光芒，一点都不比男生弱。”
别给女性体育贴标签，我们要的不是“特殊照顾”是“平等机会”
上个月楚姬刚办完第一届“雏菊杯”民间女篮邀请赛，说起来办比赛的过程，她到现在还一肚子气，一开始拉赞助的时候，她联系了十几个运动品牌，对方一听是女篮比赛，第一反应都是“女篮没流量啊，没人看，赚不到钱。”还有品牌直接跟她说“要不你找几个长得好看的姑娘，穿露腰的球服拍几条短视频引流，我们就给你赞助，钱不是问题。”
楚姬当时直接拒绝了：“我们办比赛是让大家看她们打球的技术，看她们拼抢的劲，不是来看脸看腿的，要是靠卖肉引流，我办这个比赛还有什么意义？”最后还是一个做国产小众运动装备的老板，之前看过她吹罚的比赛，主动找过来给了赞助，奖金设置和当地的民间男篮比赛一模一样，一分钱都没少。
那场比赛的决赛,现场来了200多观众，还有人免费帮她们做直播，最高峰的时候有1.2万人在线看，弹幕里全是“我的天，女篮拼抢也太凶了吧”“这个上篮太帅了，我一个男的都自愧不如”“什么时候我家这边也有这样的女篮比赛，我肯定买票去看”，比赛结束之后，冠军队的队长拿着奖杯的时候哭了，她说“我打了10年球，第一次拿到和男子组一样多的奖金，第一次有这么多人来看我们打球。”
楚姬跟我说,现在很多人动不动就说要支持女性体育，可是大部分支持都浮在表面：要么是给女性运动员套上“美女”的标签消费她们的外形，要么就是搞所谓的“特殊照顾”，比如女篮比赛的奖金只有男篮的三分之一，比如女性想当裁判、想做赛事运营，总会被问“女孩子扛得住晒吗？受得了熬大夜吗？”
“我们根本不需要什么特殊照顾，我们要的只是平等的机会而已。”楚姬拧开可乐罐的时候，我看到她的手指上有个旧伤疤，是之前吹罚的时候被球员扔过来的篮球砸的，“为什么男人能吹的比赛我们不能吹？为什么男人能拿的奖金我们不能拿？体育的本质是快乐，是更高更快更强，从来都不是按性别划分领地的。”
那天我们聊到天快黑的时候,有几个刚打完球的十几岁小女孩凑过来，怯生生地问楚姬：“姐姐，我们也想当裁判，要怎么考呀？”楚姬特意蹲下来给她们递了自己印的规则小册子，还给她们留了联系方式，跟她们说“你们想考随时找我，姐姐免费教你们。”小姑娘们蹦蹦跳跳跑开的时候，楚姬看着她们的背影笑，我突然想起她裁判服上的那个小雏菊补丁，她之前跟我说，那个补丁是她第一次被赶下场那天缝的，小雏菊看着小，但是风刮得再大，也照样能开得好好的。
其实我们这代人,见过太多体育行业里的性别偏见：女生就应该去练瑜伽普拉提，玩对抗性项目就是“假小子”；女性做体育行业相关的工作，就只能做前台、做宣传，不能当裁判、不能做教练；女篮、女足的比赛永远没有转播，没有赞助，没有人看，可是楚姬这样的人，就像野地里长出来的小雏菊，她们偏要站在本来“不属于”她们的场地上，吹自己的哨，打自己的球，给更多喜欢体育的女孩趟出一条路来。
我问楚姬接下来的打算是什么,她眼睛亮得很：“明年的雏菊杯要办得更大，奖金要比今年翻一倍，还要拉更多赞助，给打得好的姑娘联系半职业联赛的试训机会，还要再培养20个女裁判，以后不管是男篮还是女篮的比赛，场边都能有我们女裁判的身影。”晚风刮过来的时候，她别在头发上的篮球发夹闪了一下，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不只是领奖台上的金牌，更是这些在普通人的生活里，敢打破偏见，敢为自己和同类撑腰的人，她们才是体育行业里最鲜活的光。
还没有评论，来说两句吧...