2024年2月吉林北大湖的跳台滑雪洲际杯赛场,当19岁的郑九源稳稳落在着陆坡、高举拳头冲着观众席呐喊时,看台上几个举着“郑九源温州加油”牌子的年轻人瞬间哭出了声,作为土生土长的温州人,郑九源是第一个站上洲际杯跳台滑雪领奖台的南方籍男选手,这个连小时候见场雪都要兴奋半天的小孩,用7年的时间,把“南方人不适合练冰雪”的刻板印象撞得粉碎。
连雪都少见的温州小孩,偏要做“飞起来的人”
郑九源和滑雪的缘分,说起来全是“意外”,2017年冬天,12岁的他跟着爸妈去杭州玩,本来行程里安排的是去游乐园,结果路过一家室内雪场时,他盯着玻璃里面踩着雪板飞起来的人挪不动脚,拽着爸妈的衣角说“我想玩这个”。
那是他第一次踩上雪板,别的小孩摔个两三次就哭着要回家,他摔得屁股青紫、手心蹭得全是血印子,还咧着嘴笑,那天本来只买了2小时的体验票,他硬生生磨着爸妈续了三次费,直到雪场关门才肯走,回家之后他就跟爸妈提:“我要练滑雪,以后要当运动员。”
这个提议一开始遭到了全家的反对,郑九源的爸妈都是普通的上班族,在他们的认知里,滑雪是北方人才练的项目,温州冬天连雪都很少下,总不能每周跨几百公里去练滑雪?何况当时郑九源已经是学校田径队的短跑种子选手,教练还说他有希望冲省运会的奖牌,放着现成的优势项目不练,去搞一个看不见前途的冰雪项目,怎么看都不靠谱。
但郑九源的拧劲上来了,谁劝都没用,他把自己攒了两年的压岁钱全拿出来,又跟爸妈签了“保证书”:保证不耽误学习,成绩掉出班级前10就放弃滑雪,每周的训练费自己从零花钱里扣,爸妈拗不过他,只好答应让他先试半年,那之后的近两年时间里,郑九源的周末基本都在高铁上度过:周五下午放学拎着20斤的雪具包坐3小时高铁去杭州,在雪场练两天,周日晚上坐最晚一班高铁回温州,到家经常是凌晨一两点,书包里还揣着没写完的作业,第二天早上6点照样爬起来去上学。
我去年冬天去温州的一家室内雪场采访,刚好碰到郑九源的初中班主任李老师带着孙子来体验滑雪,她跟我聊起当时的事还忍不住感慨:“有一次周一早上交作业,他的数学卷子上还沾着雪水,字都晕开了,我问他是不是太累了,他挠着头说昨天在高铁上写的,不小心碰倒了水杯,那时候我就觉得,这个小孩只要认准了的事,肯定能成。”
我一直觉得,很多人嘴里的“体育天赋”,本质上其实是“为了热爱不怕苦的偏执”,郑九源的起点比绝大多数跳台滑雪选手都晚:东北的小孩七八岁就开始接触雪上训练,他12岁才第一次踩雪板,别人练了五六年的基础动作,他要在一两年内追上来,唯一的办法就是比别人多摔、多练,他自己后来在采访里说,那一年多的时间里,他摔过的跤比之前12年加起来都多,胳膊、膝盖上的伤疤旧的没好新的就叠上来,有一次跳小坡摔得脑震荡,在医院躺了三天,出院第一天就拎着雪板去了雪场。
摔出来的“国家队编外人员”,靠“笨功夫”闯上冬奥赛场
2019年,14岁的郑九源被浙江省滑雪队选中,终于不用再每周跑杭州了,但进了省队他才发现,自己的差距到底有多大:同队的队员最少都有3年雪龄,最基础的台端动作,别人练一周就能达标,他练了半个月还是站不稳,第一次跳10米台的时候,直接重心前倾拍在了雪道上,半天才爬起来,教练当时都跟省队领队说:“这小孩基础太差,恐怕练不出来。”
郑九源没说话,转头就给自己加了训练量:每天早上比队友早一个小时到训练场练核心力量,别人练10组起跳动作,他练30组,晚上别人都休息了,他抱着平板在宿舍对着自己的训练视频一帧一帧抠动作,室友后来吐槽他,那段时间说梦话都在喊“屈膝、摆臂、走”,2020年国家队招试训队员,郑九源抱着“去了就算赚了”的心态报了名,结果第一轮测试就差点被刷下来,最后是教练看他练得实在拼,才把他留下来当“编外人员”,连正式的训练服都没有。
那段时间他是队里公认的“拼命三郎”:2021年冬天在河北训练,零下三十多度的天气,他为了找起跳的感觉,在跳台顶端一站就是十几分钟,脸上、耳朵上全是冻疮,手冻得握不住雪板,就搓两下接着上,有一次跳40米台失误,摔得腰动不了,队医让他至少休息半个月,他歇了三天就戴着护腰上了雪道,摔得疼了就咬着牙忍,连教练都看不下去说“你不要命了”,他笑着说“我再练几次,这个动作就成了”。
2022年北京冬奥会赛前一个月,原本的参赛选手意外受伤,郑九源作为替补顶上,拿到了冬奥会的参赛资格,得知消息的那天他给爸妈打视频,话都说不利索,哭了半天只说了一句“我做到了”,第一次站在冬奥会的跳台上时,他说自己腿都在抖,但是往下看的那一刻,所有的紧张都没了,满脑子只有“跳出去、飞起来”,最终他拿到了男子个人标准台第55名,这个成绩在一众世界级名将里毫不起眼,但却是当时中国男选手在这个项目上的历史最好成绩。
我一直不认同“体育圈只有天才才能出头”的说法,郑九源的故事就是最好的反例,他没有从小练雪的环境,没有远超常人的天赋,甚至一开始连国家队的门都进不去,但他靠日复一日的“笨功夫”,愣是把别人眼里的“不可能”变成了“我可以”,冬奥赛场上的他不是最耀眼的那个,但绝对是最敢拼的那个,站在跳台上的每一步,都是他摔了无数次摔出来的。
拿奖不是终点,他想让更多南方小孩敢做“冰雪梦”
冬奥会之后郑九源的名气越来越大,2023年拿了全国跳台滑雪锦标赛的冠军,2024年又拿了洲际杯的铜牌,成了名副其实的“温州冰雪第一人”,但他闲下来的时候,最爱做的事不是参加活动,而是回温州给本地的小孩做冰雪推广。
去年暑假他自己掏钱买了50套儿童雪具,捐给了温州的三家室内雪场,还开了一期免费的滑雪体验营,收了20个8到12岁的小孩当“徒弟”,有个8岁的小男孩也是温州本地人,第一次滑雪摔了一次就坐在雪地上哭,说“我太笨了学不会”,郑九源把自己胳膊上、腿上的伤疤露给他看:“你看哥以前摔得比你还惨,连脑震荡都摔过,现在不也能飞起来吗?慢慢来,你肯定可以。”现在那个小孩每周都去雪场练,上次浙江省青少年滑雪比赛还拿了U10组的第三名,小孩的妈妈说,现在孩子的屏保就是郑九源领奖的照片,说以后要像哥哥一样去奥运会。
我之前在温州的雪场碰到过不少带孩子来滑雪的家长,有个家长跟我说:“以前我觉得滑雪是北方人的事,离我们温州人十万八千里,后来看到郑九源的故事,才知道原来我们南方小孩也能练滑雪,甚至能去奥运会。”雪场的教练也说,这两年过来报名学滑雪的小孩翻了三倍,一半以上的家长都说,是冲着郑九源来的,想让孩子跟他学,哪怕不成运动员,也能学学他那股不服输的劲。
在我看来,郑九源的意义从来不止于拿了多少块奖牌,他打破了我们对冰雪项目的刻板印象:以前我们总觉得冰雪项目是北方人的专利,是需要砸很多钱才能练的“贵族项目”,但郑九源的出现告诉所有人,只要你真的热爱,哪怕你生在很少下雪的南方,哪怕你没有优渥的条件,也一样能站上最高的赛场,他给无数南方小孩种下了一颗冰雪的种子,让他们敢想“原来我也可以练滑雪”,这件事的价值,比十块金牌都大。
不做“下一个谁”,只做第一个郑九源
现在很多媒体都把郑九源叫做“中国跳台滑雪的未来之星”,还有人说他是“中国的克拉默”,但郑九源自己特别不喜欢这个称呼,上次采访他的时候他说:“我不想做下一个谁,我就想做第一个郑九源,我想当第一个站在冬奥会跳台滑雪领奖台上的中国人,让国旗因为我升起来。”
他现在还是保持着以前的训练节奏:每天早上6点起来练体能,晚上抽两个小时学英语,方便去国外比赛的时候跟外教交流,手机屏保是他去年跳出142米个人最好成绩的照片,下面写着“再飞高1米”,队里的教练说,他现在还是每天最早到训练场、最晚走的那个,拿到洲际杯奖牌的第二天,他就回到了训练场,说“还有动作没练好,不能飘”。
我特别喜欢郑九源身上那股“野劲”,这也是现在很多00后运动员最宝贵的特质:他们不被标签定义,不被别人的期待束缚,练体育不是为了满足谁的期望,而是为了自己的热爱,为了把“我不行”变成“我可以”,郑九源的滑雪路,从一开始就是不被看好的,但他从来没给自己设限,别人说南方人不能练滑雪,他就练给所有人看,别人说他起点低成不了才,他就靠笨功夫闯上冬奥会的赛场。
前不久郑九源在社交平台上发了一张自己和那20个体验营小孩的合照,配文写着:“我小时候觉得滑雪是遥不可及的梦,现在我想告诉你们,只要你敢跑,梦就能追上你。”19岁的郑九源的路还很长,他的目标是2026年的米兰冬奥会,我们都等着看这个从南方小城飞出来的男孩,能在雪上飞得更高、更远,给我们带来更多的惊喜。




还没有评论,来说两句吧...