2023年11月广州“市长杯”羽毛球赛老年组的场边，我第一次在正式场合之外见到田秉义：洗得发白的灰色国家队训练服，膝盖上贴了两块肌效贴，手里攥着个磨掉漆的保温杯，正蹲在地上给一个60多岁的业余球友演示反手发力的脚步动作，旁边有人认出来他，凑上去要签名，他抬头笑得一脸憨厚，摆摆手说“先等我把这动作讲完，大爷马上要上场了”，那天他穿着普通的运动鞋，下场跟业余球友打了两局男双，30多岁的对手杀球被他接起来反抽后场的时候，全场都在鼓掌，有人喊“田指导宝刀不老”，他下来擦汗的时候笑着说“老咯，跑不动咯，年轻的时候这球我直接杀他死角”。
很多年轻球迷对田秉义的印象,可能只停留在“李永波的老搭档”“奥运冠军田卿的爸爸”，但在我们这些看着国羽长大的人眼里，田秉义这三个字，本身就是中国羽毛球半个世纪发展史的活注脚：从穷得连专业球拍都买不起的业余少年，到拿到中国第一个男双世锦赛冠军的国家队主力，从带出数不清世界冠军的国羽教练，到退休后跑遍全国推广民间羽毛球的“义务宣传员”，他这一辈子，从来没离开过羽毛球。
球员时代：靠“笨功夫”拼出来的男双世界冠军
现在很多人说田秉义打球天赋好,可他自己每次听了都摇头：“我哪有什么天赋，我就是比别人能熬而已。”1978年田秉义进湖北省队的时候，身高只有1米72，在男双选手里算是矮的，力量也不如别人，教练一开始甚至跟他说“你要是练不出来就早点回家读书”，那时候队里冬天没有暖气，早上6点出操，别人跑5圈就回去穿衣服，他绑着两斤重的沙袋跑10圈，跑完棉衣全湿了，冻得硬邦邦的挂在衣架上；晚上队友都休息了，他拿个球拍对着墙练抽球，一练就是2小时，宿舍的墙被他打出来一个浅坑，后来队里专门给他在训练馆留了个角落，让他晚上加练。
我印象最深的是他自己在采访里讲过的1986年汤姆斯杯决赛的事：那是中国队第一次冲击汤姆斯杯冠军，男双他和李永波搭档对阵印尼的传奇组合林水镜/陈金德，第一局上来就输了，第二局打到12:14落后的时候，他救一个网前球崴了脚，队医上来检查说韧带拉伤，建议退赛，他当时把队医的手推开，说“这时候退赛，我们整个队一年的努力都白费了，我就是爬也要爬完这局”，后来他绑着紧绷带接着打，连着救了3个扣杀，连拿4分扳回第二局，第三局更是打出了15:6的比分，帮中国队把大比分扳平，最后中国队第一次捧起了汤姆斯杯，下场的时候他的脚已经肿得穿不上鞋，是李永波背着他回的休息室，脱袜子的时候袜子和血痂粘在一起，撕下来的时候他疼得满头汗，却先问“我们赢了对吧？”
我一直觉得，很多人对“体育天赋”有误解，总觉得能拿世界冠军的都是天选之子，但田秉义那代运动员的经历告诉我们：所谓的天赋，不过是你愿意比别人多吃10倍的苦，把每一个别人觉得“差不多就行”的细节练到极致。 那时候他们出国打比赛，连专门的球鞋都没有，鞋底磨破了就自己补一补接着穿，用的羽毛球打坏了把羽毛捋平了再用，可就是这种条件下，他们硬生生把曾经被印尼垄断了几十年的男双项目，打出了中国选手的一席之地，1987年世锦赛男双夺冠的时候，外媒写报道说“中国的这对男双，就像打不死的鸟，你永远不知道他们什么时候会给你致命一击”，“不死鸟”这个外号，就是这么来的。
教练时代：蹲在训练场边的“严父”与“慈父”
1992年巴塞罗那奥运会之后,田秉义退役成了国家队男双教练，后来又分管女双，带过的队员拿过十几个世界冠军，很多他带过的队员回忆起田秉义，第一反应都是“严”：蔡赟刚进国家队的时候，发球总是过不了1号位，田秉义每天陪他加练2小时发球，冬天训练馆没有暖气，他手里的球筐装着300个球，练到最后手指冻得拿不住球，就放在怀里捂一捂接着练，连续练了3个月，直到蔡赟的发球失误率降到1%以下才停，傅海峰说他刚进队的时候体重超标，田秉义每天早上陪着他跑5公里，跑了半年，瘦了20斤，“田导从来不说漂亮话，他就是陪着你练，你练多久他陪多久，你都不好意思偷懒”。
但这种严,从来不是不近人情的苛责，2007年女双选手杜婧在训练中十字韧带断裂，医生说至少要休息一年，很可能赶不上2008年北京奥运会，杜婧当时在病房里哭，说不想练了，田秉义每天下班都绕路去医院看她，给她带她爱吃的武汉热干面，跟她讲自己当年崴脚打汤姆斯杯的事，后来杜婧康复训练的时候，田秉义专门给她制定了训练计划，每次训练都在旁边陪着，杜婧练到疼得哭，他就递个纸巾，说“再坚持10分钟，你就离奥运赛场近10分钟”，2008年北京奥运会杜婧/于洋拿到女双冠军的时候，第一个跑过去拥抱的就是田秉义，杜婧后来在采访里说“没有田导，我根本不可能站在奥运赛场上”。
最让人动容的是他对女儿田卿的教育：田卿小时候不想练球，觉得太苦，有一次逃训练去买冰棍，被田秉义抓到，他第一次打了女儿一巴掌，打完之后自己躲在走廊里哭，晚上回到家给女儿揉练球肿了的腿，说“爸爸不是要你一定拿冠军，是要你知道，选了的路不能随便放弃，遇到点困难就跑，你这辈子什么事都干不成”，2012年伦敦奥运会田卿拿到女双冠军的时候，田秉义坐在看台上，口罩摘下来满脸都是泪，他说“我带了一辈子队员，拿过那么多冠军，都没有我女儿站在领奖台上的时候激动，我知道她吃了多少苦，这个冠军是她应得的”。
我见过很多专业队教练，要么是严得让运动员害怕，要么是惯着运动员怕出成绩慢，但田秉义的教育方式其实最朴素：你要让运动员服你，首先你得跟他们共情，你知道他们的苦，知道他们的怕，你陪着他们一起熬，他们才愿意跟着你往前冲。 体育从来不是冷冰冰的成绩比拼，是人和人之间的互相支撑，教练掏心掏肺对运动员好，运动员才会掏心掏肺地在场上拼，这是最简单的道理，也是最有用的道理。
退休之后：做民间羽球的“铺路石”才是最开心的事
2017年田秉义从国家队退休,很多人以为他会在家享清福，结果他比当教练的时候还忙：今天去黑龙江的偏远小学捐羽毛球器材，明天去广东的业余羽毛球赛当裁判，后天去社区的羽毛球馆给老年人上公益课，我之前看到过一个报道，2021年他去贵州毕节的一个乡村小学，那里的孩子之前从来没见过专业的羽毛球拍，用的都是10块钱一把的塑料拍，所谓的羽毛球场就是在水泥地上画了几条线，他在那里待了一周，每天给孩子们上2小时课，从怎么握拍教起，临走的时候给每个孩子送了一支专业球拍，还留了自己的微信，说“以后有打球的问题随时找爷爷，要是打出成绩了，爷爷帮你推荐去体校”。
我在广州碰到他那次,他说他现在一年有一半的时间在外面跑，专门去那些羽毛球运动不普及的地方做推广，有人问他“你都拿过那么多冠军了，退休了不在家待着，到处跑图什么？”他笑着说“我这一辈子都是国家培养的，年轻的时候为国争光，现在退休了，就想为老百姓做点事，羽毛球不能只是专业队的项目，要让普通老百姓也能打上球，爱上打球，咱们国家的羽毛球基础才牢啊”，那天他给那个60多岁的大爷讲完动作，大爷上场之后真的赢了比赛，下来拉着他的手要请他喝早茶，他说“你赢球比我自己拿冠军还开心，这就是我出来跑的意义啊”。
他现在每天还坚持打1小时球,说“只要我还能走得动，我就会一直推广羽毛球，我这点余热，能发多少发多少”。我一直觉得，体育的终点从来不是领奖台，是走入寻常百姓家，我们有很多拿过世界冠军的运动员，退役之后要么去当教练，要么去经商，愿意沉下心走到普通人身边做推广的太少了，但恰恰是这些愿意“向下扎根”的人，才是中国体育运动能长盛不衰的根基。 毕竟，一个项目好不好，不是看国家队拿了多少金牌，是看街头巷尾有多少人愿意拿起球拍，愿意走到球场上挥两拍，这才是真正的“群众基础”。
三代羽球人的传承：比金牌更重的是“体育魂”
现在田秉义的外孙也开始练羽毛球了,今年8岁，刚进体校，每次训练完都要跟他视频，展示自己新学的动作，有人问他会不会要求外孙以后也拿世界冠军，他摇摇头说“我从来不会给孩子定这种目标，我只告诉他三件事：第一要诚实，赢就是赢，输就是输，不能耍花招；第二要坚持，练累了可以歇，但不能随便放弃；第三要懂礼貌，对教练对队友对对手都要尊重，打球是这样，做人也是这样，就算他以后当不了世界冠军，能做一个正直、能扛事的人，我就满意了”。
我听到他说这句话的时候特别感慨,现在很多家长送孩子练体育，第一反应都是“能不能拿奖”“能不能靠这个升学”，把体育当成了实现功利目标的工具，却忘了体育最本质的意义：它是教你怎么面对输赢，怎么面对困难，怎么在快要撑不住的时候再咬咬牙坚持一下，这些品质，比任何金牌都珍贵，田秉义家三代人，从他自己到女儿田卿再到外孙，传承的从来不是“拿世界冠军”的目标，是那种敢拼、敢扛、愿意为热爱付出一辈子的“体育魂”。
那天在广州的球馆,夕阳透过玻璃窗照进来，落在田秉义头上的白发上，他坐在场边跟我们聊天，说“我这一辈子，没干过别的，就跟羽毛球打交道，年轻的时候想赢外国人，当教练的时候想让队员拿冠军，现在就想让更多老百姓能打上球，爱上球，我这一辈子值了”，我看着他脸上的皱纹，突然觉得，我们崇拜体育明星，从来不是因为他们拿了多少金牌，是因为他们身上那种一辈子只做一件事、把一件事做到极致的纯粹，是那种自己淋过雨、就想给别人撑伞的温柔，是那种把个人的热爱和整个项目的发展绑在一起的责任感。
田秉义常说“羽毛球就是我的命”，他这一辈子，也确实把自己的全部都献给了羽毛球：在场上拼的时候把命拼在场上，当教练的时候把心掏给队员，退休了把余热献给普通球迷，这样的人，才是中国体育真正的“宝”，才是值得我们年轻人追的“星”。
还没有评论，来说两句吧...