上周我陪发小阿哲去医院拆膝关节里留了8年的钢钉，他进手术室前攥着一张皱巴巴的球星卡，边角磨得发白，卡面上的人留着利落的短发，穿公牛1号红色球衣，笑起来露出两个虎牙，正是2011年刚拿MVP的德里克·罗斯，阿哲说这卡是他当年攒了三个月早饭钱买的，高考前模考砸了、膝盖受伤躲在更衣室哭、刚北漂交不起房租啃泡面的时候，都攥过这张卡，那天他从手术室出来麻药还没醒，迷迷糊糊嘴里嘟囔的都是“罗斯加油”。
作为一个写了快10年体育稿的人，我见过太多天纵奇才的故事，也见过太多伤病毁了天才的遗憾，但从来没有一个运动员能像罗斯这样，让我每次提到他名字的时候，先红了眼眶，他的故事从来不是什么“天选之子登顶封神”的爽文，而是一个普通人被命运按在泥里反复摩擦,还愿意抬头找光的真实人生。
那朵开得最盛的风城玫瑰，曾在巅峰被揉碎
时间倒回2011年，我还在读高二，学校食堂的破电视每天中午都会转NBA的比赛，只要有公牛的场，整个食堂挤得连下脚的地方都没有，那个22岁的芝加哥本土少年，留着板寸，突破的时候像一阵刮过联合中心球馆的风，不减速变向、折叠上篮、隔着2米多的中锋劈扣，每进一个球，食堂里的尖叫声能把屋顶掀翻，连打饭的阿姨都会举着勺子凑过来问“这小伙子是不是又拿了30分？”
那年罗斯成为NBA历史上最年轻的MVP，场均25分7.7助攻，带领公牛拿到62胜的联盟第一战绩，整个芝加哥都在喊“罗斯会是下一个乔丹”，风城玫瑰的名号响彻全世界，那时候阿哲是校队的控卫，发型、球风、甚至护腕戴的位置都跟罗斯一模一样，他说自己以后要打职业,要像罗斯一样站在最高的球场上。
谁都没想到，命运的巴掌来得那么快那么狠，2012年季后赛第一场，罗斯十字韧带撕裂，赛季报销，我现在还记得那天阿哲刚考完二模，出考场刷到新闻，蹲在学校门口的梧桐树下哭了快半小时，校服袖子擦得全是灰，他说“我还等着看他拿总冠军呢”，那时候我们都以为这只是一次普通的伤病，养好了就能回来，可没人想到,这只是罗斯炼狱生涯的开始。
2013年右膝半月板撕裂，缺席20场；2015年右膝半月板再次撕裂，赛季报销；2017年左膝半月板部分切除，7年时间4次大手术，膝盖上的伤疤爬得像蜈蚣一样，曾经能在空中飞的罗斯，连蹲下来系鞋带都疼，每次他一瘸一拐走下场的镜头被转播，阿哲都会立刻关掉直播，他说“我不敢看，我膝盖跟着疼”——那时候阿哲打市比赛的时候也摔断了十字韧带，医生说他以后再也不能打高强度比赛，他把家里所有罗斯的海报都卷起来塞进了储藏室，不是不爱，是看着就疼,像在看另一个摔碎的自己。
那段时间的罗斯，从公牛的天之骄子变成了流浪的底薪球员，尼克斯、骑士、森林狼，每到一个队都是坐冷板凳，媒体写他的新闻标题全是“罗斯彻底废了”“昔日MVP沦为边缘人”，甚至有媒体直接劝他退役，说他留在场上只会丢人，2017年的时候罗斯自己也崩溃过，他在采访里哭着说“我真的考虑过退役，我不知道自己为什么还要坚持”，那时候我在体育论坛刷到一个评论，说“玫瑰早就谢了，现在的罗斯只是个还没离场的影子”，我盯着屏幕看了好久,不知道怎么反驳。
你不必活在别人的期待里，哪怕那期待曾是你自己的
我真正重新理解罗斯，是2018年11月1号的那个晚上，那时候我和阿哲刚毕业半年，在北京五环外的出租屋挤一张上下铺，那天他突然发微信给我，说“罗斯今天首发，起来看”，我们俩裹着一床被子，用卡得一顿一顿的破笔记本看森林狼对阵爵士的比赛，看着罗斯一个突破一个跳投，分数上20、30、40，最后时刻他封盖了爵士的绝杀球，走上罚球线两罚全中,得分定格在50分。
全场球迷站起来喊“MVP”，罗斯用球衣捂着脸哭，我和阿哲两个大男人抱着彼此哭到打嗝，楼下的邻居以为我们打架，哐哐砸门，后来阿哲说，那天他哭不是因为罗斯拿了50分，是因为他看见罗斯突破的时候不再往人堆里扎了，不再做那种会废掉膝盖的变向了，他开始投三分，开始给队友传球,开始接受自己不再是那个能飞天遁地的MVP了。
很多人说那场50分是“玫瑰再次绽放”，是“王者归来”，但我一直不这么觉得，那根本不是什么归来，那是罗斯和自己和解之后的重生，曾经的罗斯是被所有人架在“乔丹接班人”的位置上的，他自己也觉得要拿总冠军，要当联盟第一人，要对得起所有人的期待，但那几次大伤之后他终于想通了：他不必活成别人期待的那个罗斯，甚至不必活成过去的那个自己，他只要还能站在球场上打球,就够了。
我特别反感别人一提到罗斯就说“太可惜了，如果没伤他肯定能拿总冠军”，人生哪有那么多如果？罗斯从来不是“的注脚，他的人生是“就算这样我也能行”的样本，他接受了自己不再是球队老大，接受了打替补，接受了一份又一份底薪，他改变了自己的打法，练出了稳定的三分，学会了串联球队，他不再执着于要回到巅峰,他只是享受打球本身。
那之后阿哲也慢慢想开了，他不再执着于打职业，开始每天去康复中心练膝盖，从只能走100米，到能慢慢跑，到能投几个篮，他说“罗斯都能接受自己不再是MVP，我怎么就不能接受自己只是个喜欢打球的普通人？”去年他回了老家，开了个少儿篮球培训班，专门收那些受过伤、或者身体条件不好但是喜欢打球的小孩，培训班的 logo 就是一朵玫瑰，他说要告诉小孩们，摔了没关系，爬起来慢慢走,也挺好。
我们为什么至今还爱罗斯？因为他活成了每个普通人的救赎样本
前阵子我刷到一条短视频，一个右腿有点跛的外卖员，电动车筐里贴着罗斯的贴纸，他说自己之前开饭馆破产，欠了几十万，老婆走了，自己骑车送外卖又摔断了腿，最惨的时候想过跳河，后来刷到罗斯的纪录片，看着罗斯一次又一次受伤又一次又一次站回来，他觉得自己这点事根本不算什么，现在他每天送单能赚300多块，欠的钱快还完了，儿子上小学了，周末还会带着儿子去公园打球，他说“罗斯是我的救命恩人，没他我早就撑不住了”。
是啊，我们为什么直到今天还爱罗斯？喜欢科比的人，爱的是他偏执到极致的王者风范，喜欢詹姆斯的人，爱的是他二十年如一日的统治力，但是喜欢罗斯的人,爱的是他太像我们每个被生活锤过的普通人。
我们都有过属于自己的“巅峰时刻”：上学的时候考过年级第一，刚工作的时候第一个月就拿了销冠，创业的时候拿到过百万融资，我们都曾经以为自己的人生会一路向上，要活成所有人都羡慕的样子，可是后来呢？考研失败，工作被裁，生意破产，爱的人离开，你站在人生的十字路口，觉得自己这辈子都爬不起来了，这时候你看看罗斯，他从22岁的MVP跌到谷底，被人骂废物，被球队抛弃，连自己都怀疑过人生，可他还是站起来了，不是站回原来的山顶,而是在山脚下找到了属于自己的另一条路。
我之前在罗斯的球迷群里见过一个00后的小孩，他根本没看过罗斯巅峰时期的比赛，甚至罗斯打球的时候他还在上小学，但他的球衣、书包、笔袋全是罗斯的元素，他说自己高三的时候得了抑郁症，成绩一落千丈，每天都想退学，后来偶然刷到罗斯的50分之夜的视频，他看着罗斯哭，自己也跟着哭，他说“那么厉害的人都能摔得那么惨，还能爬起来，我这点病算什么”，后来他复读了一年，考上了本地的师范大学，现在学的是体育教育，说以后要当体育老师，告诉那些遇到挫折的小孩，不要怕输,输了也能重新来。
你看，罗斯从来不是活在聚光灯下的供人瞻仰的传奇，他是活在每个普通人生活里的一束光，你送外卖爬楼爬不动的时候，你加班到凌晨改方案改到崩溃的时候，你考了好几次试都没过的时候，你生意失败欠了一堆债的时候，你想到有这么个人，曾经摔得比你还惨，疼得比你还厉害，他都没放弃，你就愿意再撑一会儿，这才是体育偶像真正的意义，不是他拿了多少冠军，赚了多少钱,而是他的人生能给你往前走的力量。
玫瑰从来不会枯萎，只是换了个方式绽放
现在罗斯已经退役了，他不用再在球场上跟年轻人拼身体了，他当了解说，做了自己的球鞋品牌，还在全世界做青训，帮助那些喜欢打球的穷小孩实现梦想，前段时间他来中国做活动，在上海的街球场跟球迷打球，他穿着休闲服，投了几个三分，还是准得离谱，球迷围在旁边喊“MVP”，他笑着跟大家招手，脸上的皱纹比当年拿MVP的时候多了,但笑容还是一样的亮。
那天阿哲特意坐了10个小时的高铁去上海，他把那张攥了十几年的球星卡拿给罗斯签名，罗斯签完名还给他写了一行字：“Keep going（继续往前走）”，阿哲说他看见罗斯的时候,觉得自己的整个青春都圆满了。
有人说罗斯的故事是悲剧，因为他本来可以拿到更高的成就，我反而觉得他的故事是最棒的喜剧，原来我们的人生从来不是只有登顶这一条路可以走，你摔下来了，走得慢一点，走的路偏一点，甚至换一条路走，一样能看到好看的风景,一样能活成自己的英雄。
前段时间阿哲拆完钢钉出院，当天就拉着我去家附近的球场，他站在三分线外，扔了好几个球，终于进了第一个，他举着那张签了名的罗斯球星卡冲我喊：“你看！玫瑰还开着呢！”
是啊，风城的玫瑰从来没有枯萎过，它只是从联合中心的球馆里，开到了每个被生活锤过却还愿意往前走的普通人的心里，只要你还愿意往前走,它就会一直开着。
还没有评论，来说两句吧...