如果翻字典,“决”的标准答案很简单:读jué,第二声,意为果断、坚定,或是分出胜负、判定最后结果,但作为一个跑了8年国内外大小赛事的体育行业写作者,我反倒觉得这个字的读法从来没有统一的标准答案——你在不同的赛场、不同的情境下听见人念出这个字,轻重、长短、情绪完全不同,每一种发音背后,都藏着一段和热血、遗憾、勇气有关的故事。
读jué,第二声,是压哨时刻全场破音的呐喊
我对这个字最深刻的印象,来自2022年CBA季后赛半决赛广东对阵辽宁的G3战,当时两队前两场打平,第三场打到最后2.3秒,广东还落后1分,胡明轩接边线传球后撤步投出三分,球在篮筐上颠了三下滚进网窝的那一刻,我所在的媒体席先炸了锅。 坐在我旁边的广东队跟队记者老周,半个月前刚做了声带小结手术,医生反复叮嘱他不能大喊大叫,那天他直接从椅子上蹦起来,扯着嗓子喊“决杀!”,“决”字刚出口就破了音,他捂着喉咙蹲在地上,眼泪顺着指缝往下掉,我手里的录音笔被他碰掉在地上,抬头看向观众席,之前我采访过的62岁老球迷王叔,举着写着“广东必胜”的硬纸板,嗓子哑得发不出声,还是张大嘴对着球场喊,他身边7岁的小孙子发音还不准,把“决杀”念成“juě杀”,周围的人没人笑,反倒都摸着小孩的头跟着一起喊。 更有意思的是我身后的辽宁队跟队记者,虽然主队输了球,也在跟着鼓掌,说“这球是真硬,换谁来都防不住”,那天散场之后我在球员通道碰到胡明轩,他胳膊上被抓出好几道红印子,抱着比赛用球一直笑,我问他投那个球的时候在想什么,他说“啥也没想,就知道投进去就赢了,该拼的时候就得决一下”。 我后来写那场比赛的稿,标题里就带了这个“决”字,有球迷在评论区留言说,他那天在公司加班偷偷看直播,球进的时候他喊了一声,全办公室的人都看他,他也没觉得尴尬,“那天我刚被老板骂了一顿,项目黄了半个月的努力全白费,那一声‘决杀’喊出来,我忽然觉得啥坎都能过去”。 你看,这种时刻的“决”,读的时候必须用尽全力,甚至破音也没关系,它从来不是一个简单的汉字,是球员熬了无数个凌晨四点的训练场攒的劲,是球迷攒了大半年工资买门票、跨了大半个中国来客场看球的期待,是每个普通人藏在生活里的那些憋屈、疲惫、不甘心的出口,很多人说体育是和平年代的战争,我反倒觉得,体育是和平年代里,普通人能最直接触碰到的“绝地反击”的具象化——你不用真的上战场,只要坐在看台上跟着喊出那一声“决”,你就和场上的球员站在了一起,你生活里的那些难,也跟着那一声呐喊泄出去了大半。
读得轻一点,是拼尽全力后对自己的坦荡交代
不是所有的“决”都要喊得惊天动地,有些时候,这个字轻轻从嘴里吐出来,反倒更有分量。 今年女足世界杯中国队最后一场对阵英格兰,输球就意味着出局,我在混采区等了40分钟才等到王霜走过来,她眼睛肿得像核桃,额头上的碎头发全被汗湿粘在脸上,手里捏着的队服能拧出水来,有记者问她有没有遗憾,她沉默了两秒,声音轻得几乎是气音:“我们拼到了最后一分钟,该决的都决了,没什么后悔的。” 周围的记者都没说话,我知道她这句话的分量:赛前两个月在澳洲拉练,她脚踝崴了肿得像馒头,打了三针封闭才赶上世界杯,最后一场比赛她跑了11.2公里,是全队跑动距离最高的,比赛最后一分钟她还在突破,被对方后卫撞飞在地上,爬起来还想着要传中,后来混采区人走得差不多了,她悄悄跟我说:“我知道很多人骂我们踢得差,但是我们真的尽力了,我小时候练球在泥地里摔得浑身是伤,走到今天这一步,我对得起自己的付出,也对得起身上的队服。” 还有去年北京马拉松,我在终点采访到一个40岁的程序员老周,他得强直性脊柱炎已经5年了,医生说他最好不要做剧烈运动,他偷偷练了3年长跑,那天是他第一次跑完全马,最后3公里他的腿已经抬不起来了,一步一步挪到终点,冲线的时候他对着镜头笑,说“我和自己的仗,决完了”,那个“决”字轻得像一阵风,但是我站在他旁边,能看见他后背上的汗湿了三层衣服,裤腿上全是摔出来的泥印子。 我一直觉得,很多人对“决”的理解有误区,觉得这个字就必须绑定胜利、绑定冠军,好像没赢就不配提这个字,但跑了这么多年赛事我才明白,体育里的“决”从来不是赢家的专属,你站在赛场的那一刻,你愿意为了一个目标拼到最后一秒,哪怕最后输了,你也已经完成了“决”的意义,那些拼尽全力却没有拿到冠军的人,他们轻轻念出来的“决”,反倒比赢家的欢呼更动人——因为体育最珍贵的从来不是完美的胜利,是不完美的普通人,咬着牙和命运较劲的勇气。
读得慢一点,是几代体育人跨时空的精神传承
还有些时候,“决”要读得慢一点,一字一顿,藏着跨越几十年的执念和传承。 去年我去四川大凉山的一所篮球希望小学采访,带队的张指导今年58岁,年轻时是省队的球员,1997年打全运会决赛,最后一秒他上篮被对方犯规,两罚一中丢了冠军,那个球他记了半辈子,退役之后他放弃了体制内的工作,跑到大凉山教山里的小孩打球,一教就是20年。 我去的那天他正给小孩上理论课,黑板上写了个大大的“决”字,他拿着粉笔敲着黑板说:“这个字读jué,左边两点水,是你们冬天早上练球冻出来的鼻涕、流的汗,右边是个夬,意思就是要敢下决定,敢拼,敢和比你高比你壮的人碰一碰。”他带的小孩去年拿了全国少年篮球联赛西南赛区的冠军,领奖的时候12岁的队长吉木站在台上,对着话筒拖长了声音喊:“我们以后要去全国打比赛,和所有厉害的小朋友决胜负!”那个“决”字拉了快3秒,奶声奶气的,但是台下的小孩都跟着喊,整个操场都是回声。 张指导跟我说,他这辈子最大的遗憾就是当年没拿到全运会的冠军,但是现在看这些小孩打球,觉得遗憾都补回来了:“我年轻的时候没做到的事,这帮小孩以后能做到,等他们站在更大的赛场上,喊出这个‘决’字的时候,我就觉得我这辈子没白活。” 我瞬间就想起2012年伦敦奥运会刘翔单腿跳完110米栏的那场比赛,当时解说杨健带着哭腔说:“刘翔完成了他和自己的决胜局”,那个“决”字他读得特别慢,一字一顿,我当时还在上大学,整个宿舍的人都对着电脑哭,现在11年过去了,再提起刘翔,大家终于不再纠结他有没有拿到奖牌,都懂了他的“决”不是赢了多少比赛,是哪怕受伤到站不起来,也要单腿跳到终点,给自己、给所有期待他的人一个交代。 你看,“决”这个字从来不是一个人的事,它是一代一代体育人传下来的,老一代运动员把不服输的劲传给年轻球员,年轻球员再把这份劲传给喜欢他们的小孩,我们这些看球、打球的普通人,再把这份劲用到自己的生活里,传给我们的下一代,要是没有这份传承,“决”就只是字典里一个冰冷的汉字,正是因为有了一代又一代人的践行,这个字才有了温度,过了几十年再读,还是能让人流泪。
我们每个普通人,都有属于自己的“决”的读法
其实不止是赛场,我们每个普通人的生活里,都有无数个要念“决”的时刻。 我自己也有过差点放弃体育写作的时刻:刚入行那三年,我写的稿没人看,稿费连房租都付不起,身边的人都劝我转行,说做体育媒体赚不到钱,不如去做电商运营,我当时已经把简历都写好了,刚好要去采访一场民间散打比赛,碰到了22岁的业余选手小楠,她刚毕业做会计,平时下班就去散打馆练球,练了两年第一次打比赛,决赛的时候眉骨被打开了,血流得满脸都是,裁判要终止比赛,她摇头,说“我要打完,我练了两年,就等这一次决胜负”,最后她赢了比赛,下来的时候我采访她,她说她小时候被校园霸凌,连和别人大声说话都不敢,练散打就是为了给自己争口气:“我不是要打赢别人,我是要打赢那个以前不敢抬头说话的自己。” 那天我回去就把简历删了,咬着牙接着写,写到现在,我写的稿能被几十万球迷看到,也能采访到我以前想都不敢想的运动员,每次遇到难写的选题、遇到过不去的坎,我都会想起小楠说的那句“决胜负”,那个“决”字我每次在心里念一遍,就觉得又有了劲。 现在经常有人问我,体育到底有什么魅力,值得你干这么多年?我每次都会说,因为体育教会了我怎么读“决”这个字,它不是让你必须拿第一,也不是让你拼到把身体搞垮,它是告诉你,不管你是世界冠军还是普通上班族,只要你遇到困难的时候不认输,咬着牙再撑一下,你就已经赢了,你今天咬咬牙跑了比平时多2公里的步,是“决”;你不敢上台发言,今天终于站在台上说了第一句话,是“决”;你加了三天班改了八版方案,终于通过的那一刻,也是“决”。 所以你问我“决怎么读?”,字典里的答案是固定的,但我们每个人的人生里,都有属于自己的读法,你拼尽全力的时候读它,你坦然接受遗憾的时候读它,你接过上一代人的接力棒往前走的时候读它,只要你心里有那股不服输的劲,你读出来的声音,就是最对的答案,毕竟我们来这世上走一遭,不需要当所有人的冠军,只要能做自己人生的主角,敢对每一个难关说出那个“决”字,就够了。





还没有评论,来说两句吧...