5月11号晚上的抽签仪式直播,我是和发小大刘在小区门口的老杨烧烤摊看的,塑料板凳还没坐热,烤串刚上了两串肥瘦,旁边几桌光着膀子喝冰啤的老爷们就齐刷刷把手机凑到了一起,连老板老杨都举着个擦到一半的烤串凑了过来:“快点快点,到国足抽了!”
大刘是我们初中校队的前锋,19年以前每场国足比赛必看,1:3输越南那天他在这个烧烤摊砸了个啤酒瓶,说以后再看国足比赛他就跟我姓,结果那天他比谁都坐得靠前,左手攥着的啤酒罐都捏变形了,当亚足联官员念出“中国”的名字和卡塔尔、黎巴嫩、塔吉克斯坦分在A组时,整个烧烤摊突然爆发了一阵欢呼,老杨当场拍了拍我的肩膀:“这桌的冰啤我请了!上上签啊这是,这次总该能进八强了吧?”
那天我们喝到十点多才散,大刘走的时候脸喝得通红,拍着我的肩膀说:“老子这次再信他们一回,要是能小组出线,我把我五金店的门头都换成国足的海报。”我看着他因为当年踢球骨折至今还有点弯的食指,突然有点感慨:我们这批80末90初的球迷,等一场酣畅淋漓的胜利,已经等了快20年了。
所谓“上上签”,从来不是出线的保险栓
抽签结果出来之后,我刷了一晚上的社交平台,刷到最多的词就是“上上签”“保底八强”“运气太好了”,甚至有不少博主已经开始分析国足淘汰赛会碰谁,能不能冲进四强创造历史,但我看着这个分组,第一反应不是开心,是有点慌——我们对“上上签”的PTSD,实在是太深了。
老球迷肯定都记得2018年俄罗斯世界杯预选赛四十强赛的分组,当时国足和卡塔尔、马尔代夫、不丹、中国香港分在一组,全网都说是“闭眼都能出线”的上上签,结果呢?客场0:1输卡塔尔,两次被中国香港逼平,最后算小分算到头发都白了,全靠其他球队“帮忙”才压线闯进十二强赛,当时的尴尬到现在我都记得,还有2007年亚洲杯,国足和东道主马来西亚、伊朗、乌兹别克斯坦分在一组,赛前各路媒体都喊着“保二争一”,结果最后一轮打平就能出线的情况下0:3输乌兹别克,连小组赛都没冲出去,赛后主教练朱广沪的那句“对不起球迷”,听得人心里堵得慌。
我这次特意去查了同组三个对手的近期战绩:卡塔尔是卫冕冠军+东道主,去年世界杯虽然三场全输,但人家在亚洲层面的统治力依旧在线,脚下技术、传控配合比国足高出不止一个档次;黎巴嫩看起来是第三档球队,但是人家去年海湾杯赢过阿曼,逼平过沙特,队里有不少球员在欧洲次级联赛踢球,对抗能力比国足只强不弱;哪怕是大家眼里的“软柿子”塔吉克斯坦,人家的U23国家队刚拿了U23亚洲杯的亚军,成年队去年热身赛还赢过约旦,最近五年FIFA排名涨了70多位,进步速度比我们快得多。
所以我始终觉得,所谓的“上上签”,本质上是外界给我们的心理安慰,根本不是什么出线的保险栓,足球场上从来没有“稳赢”的比赛,你要是自己不争气,给你分到全是业余球队的小组,你都有可能翻船,反过来,要是真的敢拼敢打,就算抽到和日本、伊朗同组,就算输了也能输得有尊严,就像老杨那天说的:“我不怕他们输,我怕他们还没踢就觉得自己稳了,到时候场上散步回传,连射门都不敢,那才是真的丢人。”
抽签之外,我们更该看足协这两年干的实事
很多人看抽签,只看运气好不好,能不能躺赢,但我更关心的是,在抽签结果出来之前,足协和国足到底做了多少准备。 我上周去家附近的区体校找朋友吃饭,刚好碰到U12的小孩踢训练赛,场边的教练是以前省队的老周,我们聊了快半个小时,他给我讲了这两年的变化:“放在五年前,这帮小孩出来踢个市赛,路费住宿费都要家长AA,现在不一样了,足协给的补贴到位,别说市赛,跨省打全国比赛,吃住行全报销,还有专门的球探过来盯苗子,踢得好的直接送中超梯队,不用像以前那样,家里没钱根本踢不起球。” 他指了指场上一个穿10号球衣的小孩,说那是去年从下面县城选上来的,爸妈都是打工的,放在以前根本没机会走职业这条路,现在足协给免了所有训练费,每个月还有补贴,人家现在已经是U12的主力前锋了。 我还注意到一个细节:这两年家附近的公园、学校的足球场,越来越多对公众开放了,以前踢球要找个场地得开车跑十几公里,现在下班之后下楼就能踢两脚,去年小区里还组织了业余联赛,足协派了专门的裁判过来吹比赛,赢了还有奖金,踢的人越来越多。 这些都是足协这两年干的实事,是比抽一百次上上签都有用的事,以前我们总说国足踢不好是因为没有足球人口,14亿人找不出11个会踢球的,本质上不是我们没有好苗子,是好苗子根本没机会被发现,没钱没门路根本走不上职业这条路,现在足协愿意把钱花在青训上,花在基层足球上,花在普通球迷能摸到的场地和比赛上,这才是中国足球真正的希望。 当然我也不是说足协现在做的就完美了,联赛的欠薪问题还没完全解决,不少中甲中乙的球队还在生存边缘挣扎,国家队的战术体系也还没完全成型,扬科维奇的用人也经常被人质疑,但至少现在方向是对的,比起以前把钱都花在请大牌外教、搞天价归化上,现在这种踏踏实实搞基础建设的路,才是走得长久的路。 我跟老周聊天的时候他说:“你别着急,现在这批U12的小孩,再过十年就是国家队的主力,到时候你再看,我们肯定不用再靠抽签运气赢球。”我特别信他这句话,足球是个慢功夫,你今天种下去的种子,总要等个十年八年才能开花结果,我们已经急了二十多年了,再多等几年又能怎么样?
球迷要的从来不是冠军,是“站着踢球”的态度
抽签结果出来之后,我刷到一个评论特别有意思:“就算这次国足拿了亚洲杯冠军,我也不会像04年那样哭了。”下面有人回复他:“不是因为你不爱了,是因为你知道,现在的国足配不上那样的眼泪。” 我看到这句话的时候特别有感触,04年亚洲杯决赛的时候我才上初二,全班男生凑钱买了个小收音机,上课的时候偷偷藏在桌洞里听直播,当解说喊出“日本队手球进球有效”的时候,我们班十几个男生在教室里直接哭出了声,班主任站在门口看了半天,最后啥也没说,还给我们买了两箱冰可乐,那时候我们哭不是因为输了,是因为我们真的拼到了最后一刻,输得不甘心,那时候的国足,配得上我们的眼泪。 后来的这么多年,我们看国足的比赛,越来越少掉眼泪,越来越多生气,不是因为我们赢不了,是因为我们输得太难看了,1:3输越南那场,我看着后卫站在禁区里看着对方带球突破,连跑都懒得跑,我当时就把电视关了,跟大刘一样,说以后再也不看国足了,但去年世预赛打韩国,国足在少打一人的情况下拼到最后一分钟,韦世豪在边路连过三个人传中的时候,我还是忍不住站起来拍了桌子,哪怕最后还是输了,我还是在朋友圈发了一句“今天的国足,值得鼓掌”。 你看,球迷的要求真的特别低,我们从来没要求你们必须拿亚洲杯冠军,必须进世界杯,我们就是要求你们站着踢球,对得起身上的那件国家队队服,对得起看台上为你们喊破喉咙的球迷,哪怕你技不如人输了,只要你拼到了最后一分钟,我们照样给你鼓掌,要是你场上散步、回传、躲球,就算抽到再好的签,就算小组出线了,我们照样骂你。 大刘那天跟我说,他上次看国足和泰国的热身赛,最后补时阶段国足全队压上进攻,张琳芃都冲到对方禁区里争头球了,他当时拍桌子拍的手都红了:“就冲这股劲,就算平了我也认,至少他们还想赢。”
给足协和国足的几句真心话
最后我想借着这次抽签的机会,说几句真心话,不骂谁,也不吹谁,就是一个看了20年球的普通球迷的心里话。 第一句给国足:别把“上上签”当免死金牌,别还没踢就开始飘,现在的国足就是亚洲三流水平,别觉得黎巴嫩、塔吉克斯坦好欺负,人家这几年的进步比我们大得多,上去就拼,别端架子,赢了是赚的,输了也不丢人,但是要是敢不拼,就算最后出线了,球迷也不会买账。 第二句给足协:别总盯着国家队的成绩,多看看下面的青训和基层足球,你给国家队发几百万的赢球奖金,不如给基层教练涨点工资,不如多修几个免费的足球场,不如多给农村的小孩送点足球装备,你今天在青训上花的每一分钱,十年后都会变成国家队的进球,比抽一百次上上签都有用。 第三句给所有球迷:我们已经等了20年了,别急着要结果,以前我们走了太多弯路,现在终于走回正道了,给他们一点时间,哪怕这次亚洲杯踢得不好,只要他们拼了,只要青训还在踏踏实实干,我们就还有希望。 那天晚上散场的时候,老杨跟我们说,要是国足这次能进八强,他的烧烤摊三天打八折,所有来吃饭的球迷送一串烤腰子,大刘说要是能进四强,他给店里所有员工都发一件国足的队服,我没说啥,但是我偷偷把压在箱底那件洗得发白的04年国足队服翻了出来,挂在了衣柜最显眼的地方。 我们这批球迷,这辈子最大的愿望,就是能看到国足站在世界杯的赛场上,堂堂正正赢一场球,这次的抽签,是个好的开始,至于到底是侥幸的运气,还是重生的序章,就看接下来的日子里,你们怎么干了,我们等着看。





还没有评论,来说两句吧...