2019年北京男篮世界杯半决赛，我在五棵松体育馆的看台上攥着皱巴巴的门票，手心全是汗，这张票我抢了整整三个月，本来是冲着澳大利亚队的米尔斯和英格尔斯来的——两个在NBA都能场均砍下20+的球星，怎么看都比纸面星光暗淡的西班牙队更有看点，可那天的比赛打了加时，最后10秒，34岁的小加索尔拖着快抽筋的腿投进锁定胜局的三分，整个西班牙替补席疯了一样冲进场内，卢比奥蹲在地上大口喘气，额头上的汗滴砸在地板上，我身边几个头发花白的西班牙老球迷举着大加索尔的球衣又哭又跳，我这个本来站在澳大利亚队这边的观众，也忍不住站起来使劲鼓掌，那一刻我突然明白，西班牙篮球队最打动人的从来不是冠军数量，而是他们把篮球最本真的样子,完完整整摊开在了所有观众面前。
不靠天赋堆出来的王者，他们的胜利是普通人也能复制的篮球方法论
很多人提起顶级男篮，第一反应都是美国梦之队：清一色的NBA超级巨星，随便拉出来一个都能飞天遁地，靠个人能力就能碾赢大部分对手，可西班牙男篮偏是个反例：从2006年世锦赛夺冠、2008年奥运会逼得梦八队出了一身冷汗，到2019年世界杯登顶、2022年欧锦赛再拿冠军，他们队里从来没有过乔丹、詹姆斯那种统治级的“篮球之神”，哪怕是巅峰期的大加索尔，在NBA也只是一线球星，远没到独一档的水平，可就是这么一帮“单个拎出来都不算顶级”的球员,凑到一起就能打赢比自己天赋高好几个档次的对手。
我身边有个打了十年野球的朋友大刘，对此感触特别深，大刘身高1米88，臂展长弹跳好，在业余球场上属于随便打打就能拿20分的类型，以前他打球的风格就是“球到我手里就别想再传出去”，不管队友有没有空位，他都要自己突进去上篮或者投三分，时间长了大家都不爱跟他组队，他所在的单位篮球队连续三年连联赛小组赛都没出线，2019年我俩一起在五棵松看了西班牙和澳大利亚的半决赛，那天散场之后他沉默了一路,回家就翻出了西班牙队近十年的大赛录像翻来覆去看。
后来再打野球，他整个人都变了：拿到球第一反应是看队友的位置，遇到比自己矮的防守人也不硬打，专门给队里那个三分准的小个子队友喂球，有时候自己空了也会把球传给位置更好的新人，去年他们单位打联赛，决赛最后3秒，他们还落后2分，大刘抢下进攻篮板，所有人都以为他要自己投绝杀，结果他手腕一翻把球传给了底线完全空位的队友，队友三分稳稳命中，绝杀夺冠，那天聚餐喝多了大刘跟我说：“以前我觉得自己一场拿30分就是牛逼，现在才知道，带着一群兄弟一起赢的感觉，比自己独砍50分爽一万倍，我以前总觉得篮球是天赋好的人玩的游戏，看了西班牙队才明白，哪怕你没有詹姆斯的身体，只要肯给队友传球，肯相信团队，一样能赢球。”
我特别认同他的话，我们大部分人都是普通篮球爱好者，没有两米的身高，也没有一步过人的爆发力，很多人年纪大了之后连跑全场都费劲，可西班牙篮球给我们提供了一个最接地气的范本：篮球从来不是只属于天才的运动，五个愿意配合的普通人，能打赢三个各自为战的天才，这种“普通人也能复制的胜利”,才是西班牙篮球最有魅力的地方。
刻进地中海基因的松弛感，是他们赢球的“隐形buff”
熟悉西班牙男篮的人都知道，这帮球员永远是赛场上最放松的那一个：赛前替补席上经常有人跳弗拉门戈，暂停的时候队友之间会互相开玩笑，哪怕最后一分钟落后5分，脸上也看不到慌神的表情，2008年北京奥运会决赛，他们对阵科比、詹姆斯领衔的梦八队，最后30秒还只落后2分，虽然最后憾负拿了银牌，赛后全队也没有垂头丧气，反而笑着和梦八队的球员交换球衣、合影，大加索尔还搂着科比开玩笑说“下次我肯定赢你”。
2022年欧锦赛的时候更夸张，那一届西班牙队大加索尔、小加索尔都退役了，核心控卫卢比奥因伤缺席，全队最大牌的球员只是在NBA当角色球员的埃尔南戈麦斯兄弟，赛前官方战力榜他们只排第七，没人觉得他们能拿冠军，可这帮年轻人根本没把外界的质疑当回事，赛前热身的时候经常互相扔球打闹，赢了球就全队去当地的餐馆吃海鲜饭，输了球也不互相指责，开个会总结完问题就该干嘛干嘛，最后他们一路爆冷打进决赛，赢了坐拥戈贝尔、富尼耶等NBA球星的法国队夺冠，赛后采访的时候胡安·埃尔南戈麦斯还笑着说：“我们赛前就没想过拿冠军，就想着一场一场好好打，能拿牌就不错了，结果居然拿了冠军，晚上可得多吃几盘海鲜饭庆祝。”
这种“不把输赢当回事”的松弛感，其实不止适用于职业赛场，我12岁的侄子就因为西班牙队的这种心态，治好了他的“赛前焦虑症”，我侄子打了3年青少年篮球，技术其实很不错，可就是心理素质差，每次比赛前都紧张得吃不下饭，有时候上场手抖得连球都拍不稳，有次打市联赛他甚至紧张到赛前哭鼻子，去年我给他找了2022年欧锦赛西班牙队的赛前花絮，跟他说你看这些叔叔，打决赛前都还在开玩笑跳舞，赢了就庆祝，输了也没人骂他们，你就放开打就行，那次比赛他上场之后完全没紧绷，满场跑着给队友传球，最后拿了14分8个助攻，还被评了单场最佳球员，赛后他跟我说：“姑姑我上场的时候就想着好好传球好好防守，没想会不会输，结果反而打得特别顺。”
我一直觉得，现在不管是职业体育还是业余比赛，大家都太爱说“赢即正义”了，好像拿不到冠军就是失败者，所有人都绷得像拉紧的弓弦，反而容易发挥失常，西班牙男篮的松弛感不是躺平，是卸下“必须赢”的包袱，专注在打球本身，反而能激发出最好的状态，这个道理不止适用于篮球场，也适用于生活里的所有事：你越怕输，越容易输，放平心态好好享受过程,结果往往不会差。
从黄金一代到全员皆兵，他们的篮球传承从来不是“造神”
很多人说西班牙男篮的成功是因为赶上了“黄金一代”，大加索尔、纳瓦罗、卡尔德隆、费尔南德斯那帮球员天赋太好了，可等这帮人退役之后，你会发现西班牙队依然是世界顶级强队：2022年欧锦赛夺冠的阵容里，连一个黄金一代的球员都没有，2023年世界杯他们依然是四强的常客，根本不存在“青黄不接”的问题，究其根本，是因为他们的篮球传承从来不是“造神”，不是盯着几个天才球员往死里练，而是把根扎在了最基层,让每个爱篮球的孩子都有球打。
去年夏天我去巴塞罗那旅游，在离诺坎普不远的一个街头球场看到了特别震撼的一幕：下午两三点太阳特别晒，七八个十二三岁的小孩在打3V3，场边站着个白头发的老头当教练，据说以前是巴萨青年队的退役球员，队里有个小个子才1米5出头，比其他孩子矮了快一个头，但是传球特别灵，总能找到空位的队友，有一次他传了个特别漂亮的不看人传球，队友投进之后，老头在场边吹着哨使劲鼓掌，比自己进球还开心，我后来跟老头聊天，他跟我说：“很多人选篮球苗子先看身高，可我不这么觉得，篮球是给会动脑子的人玩的，不是给大个子玩的，只要你懂得怎么和队友配合，不管你多高，都能在球场上找到自己的位置。”
这话我特别认同，我们现在很多青训选苗子，第一要求就是身高，不到1米9的直接筛掉，很多个子不高但是球商高技术好的孩子，连进青年队的机会都没有，可西班牙不是，他们每个社区都有免费的篮球场，每个年龄段都有正规的联赛，基层教练几乎都是持证上岗的退役球员，不会因为身高就否定一个孩子的篮球梦，他们的国家队从来不是靠一两个天才撑起来的，是从成千上万的普通孩子里挑出来的、最懂团队配合的球员，这样的体系,永远不会缺人才。
2019年世界杯决赛那天，西班牙赢了阿根廷夺冠，我散场的时候在五棵松门口碰到了那几个头发花白的西班牙老球迷，他们举着大加索尔的球衣，用不太流利的中文跟我说：“我们看西班牙篮球看了30年，拿冠军我们开心，不拿冠军我们也爱，因为他们永远在打最纯粹的篮球。”
是啊，这就是西班牙篮球队最动人的地方：他们没有超级巨星的个人秀，没有为了赢球不择手段的功利，有的只是最纯粹的团队配合，最放松的比赛心态，和扎根到普通人里的篮球传承，对于我们这些普通球迷来说，看他们打球，就像看到了周末在野球场上奔跑的自己：哪怕没有过人的天赋，只要热爱，只要团结，只要享受，就能在篮球里找到最纯粹的快乐，这也是为什么这么多年过去了，哪怕西班牙队的队员换了一拨又一拨，依然有那么多球迷深爱着他们——因为他们告诉我们，篮球从来不是天才的专属,它属于每一个热爱它的普通人。
还没有评论，来说两句吧...