上周下班路过家附近的野球场，我看见个穿洗得发白的24号紫金球衣的小伙子，留着和科比早年一样的寸头，接球后后撤步投进压哨三分，下意识就咬了咬球衣下摆，抬手比了个吹枪口的动作，场边有人起哄喊“科比啊”，他挠着头笑，露出手腕上戴的黑曼巴logo腕带，我站在路边看了好久，鬼使神差掏出手机给阿凯发了条消息：“刚见着个小孩，后仰跳投跟你当年一模一样。”
阿凯是我认识了15年的科比球迷，也是我见过最把“曼巴精神”当人生信条的人，我们这代科比球迷，好像都有个共通的特点：很少把“我爱科比”挂在嘴边，但你只要看他打球的动作、遇到事的那股拧劲，甚至书桌角落贴的旧剪报、鞋架上摆的发黄的ZK战靴，你就知道，这个人的青春里,肯定住过那个穿紫金球衣的偏执狂。
我们的青春里，都存着一个叫科比的坐标
我和阿凯高中同班，2008年湖人打凯尔特人总决赛那会儿，我们整个男生宿舍都疯了，那时候学校不让带电子设备，我们凑钱买了个二手MP4，把流量包攒着提前下好直播源，上课的时候把MP4塞在书桌洞里，用校服袖子挡着看，一群人脑袋凑成一团,连呼吸都不敢大声。
G7最后一分钟湖人落后10分的时候，阿凯先红了眼，比赛结束哨声吹响的那一刻，他直接把校服外套蒙在头上，趴在桌子上闷声哭，肩膀抖得厉害，我们那时候还笑他，不就是输个球吗至于吗？他后来把校服扯下来，眼睛肿得像核桃，在笔记本扉页狠狠写了一行字：“第二名就是头号输家”,旁边贴了张从体育杂志上剪下来的科比失落离场的照片。
那时候我们的青春好像全部都围绕着篮球和科比转：课间10分钟也要抱着球跑到操场投几个后仰，模仿科比投篮之后的跟随动作，把校服袖口挽到胳膊肘，就为了和他的习惯一样；攒三个月早饭钱买科比的海报，贴满宿舍的墙，宿管阿姨查寝撕一张我们补一张；阿凯为了买一双ZK4，整整吃了两个月泡面，每天就啃红烧牛肉面配榨菜，最后把鞋拿到手的那天，他抱着鞋盒子在宿舍转了三圈，连打球都舍不得穿,只有打班级联赛的时候才敢拿出来。
我至今记得高二那年的班级联赛决赛，最后3秒我们班还落后1分，阿凯在三分线外接球，面对两个人的防守直接后仰跳投，球擦着篮筐边缘滚进去的那一刻，整个操场都炸了，阿凯落地之后直接捶了捶胸口，抬手指向天花板，和科比拿总冠军之后的动作一模一样，那天晚上我们在宿舍喝罐装啤酒，阿凯举着罐说：“我这辈子要是能有科比十分之一的狠劲，就什么事都能做成。”
那时候我还觉得，我们追的不过是个远在大洋彼岸的球星而已，后来才慢慢懂，少年时期喜欢的偶像，本来就是我们对自己的期待：我们喜欢的从来不是那个完美的篮球运动员，是那个摔断手指掰回去接着打、跟腱断裂还能站着罚完球、哪怕全世界都不看好他也能咬着牙把冠军拿回来的普通人，是我们想成为的那种“永远不服输”的人。
他的那句“总有人要赢”，我们用到了生活里
2016年科比退役战那天，我们已经上大三了，整个男生宿舍楼的走廊里都飘着尖叫，我们一群人挤在宿舍的小电脑前面，看着科比最后一节疯狂砍分，最后投进反超球的时候，整个宿舍楼的人都在拍栏杆喊“科比”，他最后站在球场中央说“Mamba Out”的时候，阿凯手里的可乐罐都被捏变形了，眼泪砸在键盘上,湿了好大一片。
那天晚上我们搬了两箱啤酒去操场坐了半宿，阿凯喝得脸通红，跟我们说他以后要当建筑师，要像科比练投篮一样，把图画到最好，那时候我们都以为这只是他的酒话，没想到毕业之后他真的进了设计院，每天泡在办公室画图，最早也是凌晨两点才下班，第一年就熬出了胃溃疡，住了三天院,出院第一天就抱着电脑回去改方案了。
我印象最深的是他工作第三年的那次项目事故，他跟着的团队做的地标建筑方案出了错，领导把锅全甩到了他头上，当着全公司的面把他的方案扔在地上，让他要么滚蛋要么三天之内拿出新方案，那天晚上他给我打电话，在路边摊喝了三瓶冰啤酒，撸着烤串哭，说他真的撑不住了，想辞职，我刚想劝他，他突然抹了把脸笑了，说：“你还记得科比说过啥不？总有一个人要赢的，那为什么不能是我？”
那三天他真的没回家，在公司的行军床上睡了不到10个小时，改出来的方案最后拿了当年的省级设计金奖，领导给他升了主管，颁奖那天他发了个朋友圈，配图是他站在领奖台上，背景是科比拿总冠军的海报，配文只有四个字：“曼巴精神”。
我见过太多人说“追星没用”，说偶像的力量都是虚无缥缈的鸡汤，但对我们这些科比球迷来说，他说过的那些话从来都不是空的：当你加班到凌晨三点想睡觉的时候，当你打比赛最后一分钟想放弃的时候，当你遇到坎觉得自己熬不过去的时候，你脑子里总会冒出来他那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，冒出来他跟腱断裂还站在罚球线上的样子，你就会觉得，好像再撑一下，真的就能熬过去，他不是远在天上的星星，是你每次撑不住的时候,在你后背推你一把的人。
2020年的冬天，我们聚在球场给老大补了场“见面会”
2020年1月27号那天的细节，我这辈子都忘不了，大年初三，我还窝在被窝里睡懒觉，阿凯的电话直接打了过来，声音抖得不成样子，他说：“科比走了，直升机出事了。”我第一反应是他开玩笑，骂了他一句有病，伸手拿手机刷微博，第一条推送就是“科比·布莱恩特因直升机事故遇难”，我盯着那行字看了三分钟,眼泪突然就砸在了手机屏幕上。
那天下午阿凯开车来接我，我们去了城市东边的篮球公园，那里已经聚了好几百个科比球迷，大家都穿着8号或者24号的球衣，有人抱着科比的海报，有人拎着一袋子篮球，有人搬了投影仪在放科比的生涯高光集锦，没有人闹，大家都安安静静地站着，有人拿着篮球投三分，投丢了就摇摇头笑，说“这球要是老大投肯定进”。
我印象最深的是个穿8号球衣的大叔，看起来四十多岁，带着个七八岁的小男孩，小男孩手里举着个画着黑曼巴的蜡笔画，大叔说他从98年就开始看科比打球，昨天晚上知道消息之后坐了一晚上，今天特意带儿子过来，“我儿子没见过老大打球，但我得告诉他，爸爸年轻的时候，最喜欢的人是个全世界最拼的人，以后你做人做事，也要像他一样。”还有个小姑娘，穿了件特别大的24号球衣，是她男朋友的，她男朋友是篮球教练，当天特意给所有学员放了半天假，带他们过来给科比鞠个躬，说“这是我师父的师父”。
那天我们从下午待到晚上，有人带了蛋糕，上面写着“老大，我们想你了”，大家轮流给蛋糕上插蜡烛，每人许了个愿，阿凯那天没怎么说话，就抱着个篮球投了一下午三分，投到最后胳膊都抬不起来了，他坐在场边跟我说：“我还想着等以后攒够钱，去洛杉矶看他的名人堂演讲呢，怎么就没机会了呢。”风一吹,他的眼睛又红了。
那天我才明白，“科比球迷”从来不是一个简单的标签，是一个横跨了20多年的记忆共同体，我们可能年龄差了二三十岁，可能来自天南海北，可能从事着完全不一样的工作，但我们都看过同一个人的比赛，都为同一个人的绝杀尖叫过，都把同一句话当成过人生信条，我们素不相识，但我们看到彼此身上的紫金球衣,就知道我们是一家人。
最好的纪念，是把曼巴精神活成自己的生活
现在距离科比离开已经三年多了，我们很少再像当年那样把他挂在嘴边,但他的影子其实一直都在我们的生活里。
阿凯去年结婚，婚礼上特意留了一分钟的专属环节，投影上放的不是他和新娘的恋爱合照，是从他高中穿24号球衣打比赛，到工作之后拿奖，再到现在的照片，每张照片里都有科比的元素：要么是手腕上的曼巴腕带，要么是办公桌边的科比手办，要么是背景里贴的海报，他拿着话筒说：“今天是我这辈子最开心的日子，我想让我的青春也来见证一下。”台下坐的好多他的球友，都红了眼，他老婆知道他喜欢科比，给他定制的婚鞋都是紫金配色,鞋舌上绣了个小小的黑曼巴logo。
我上周在球场遇到的那个08年出生的小伙子，他说他从来没看过科比的直播比赛，但是他爸爸是老科比球迷，从小给他讲科比的故事，教他打的第一个篮球动作就是后仰跳投，给他买的第一件球衣就是24号，他说他现在打球的时候，遇到落后的情况就会想科比，“我爸说，只要比赛还没结束，就永远有机会赢，这是科比叔叔说的。”
你看，他从来都没有离开过，他是我们每次投进绝杀之后下意识做的庆祝动作，是我们遇到困难的时候咬咬牙坚持的那股劲，是我们给孩子买的第一件迷你24号球衣，是我们每年8月23号都会多买的那一块蛋糕,是每年1月27号都要去球场投的那几个三分。
经常有人问我，你都快30岁了，怎么还喜欢科比啊？我每次都会说，你有没有遇到过这样一个人：他从来没见过你，但是他陪你走过了整个青春，他从来没跟你说过话，但是他说的每句话都在你撑不住的时候拉过你一把，对我们科比球迷来说,科比就是这样的人。
我们不需要天天把他的名字挂在嘴边，我们只需要好好打球，好好生活，遇到想做的事就拼尽全力，遇到坎了就咬着牙熬过去，永远不服输，永远不认输，永远相信“总有人要赢，为什么不能是我”，这就是我们作为科比球迷,给他最好的纪念。
2020年冬天我们掉的那些眼泪，到今天都还闪着光，那些光会照着我们，带着他的那一份,一直好好走下去。
还没有评论，来说两句吧...