不知道还有多少球迷记得2024年1月15号那场新疆对阵广东的常规赛,我那天窝在出租屋的沙发上抱着凉了一半的黄焖鸡看直播,最后两分钟新疆只领先2分,所有人都盯着阿布都沙拉木和琼斯要战术的时候,一个穿着新疆队9号球衣的大个子从人群里窜出来,硬生生从易建联手里抢下前场篮板,转身就把球按进了篮筐,我当时筷子都停在半空中,盯着屏幕上那张有点憨厚、脸憋得通红的脸,半天反应过来:这不是之前在四川坐了三年冷板凳的赵戌宏吗?
那天赛后新疆主场的球迷把“赵戌宏”的名字喊得震天响,他站在场地中央挠着头笑,耳朵尖都红了,我翻了翻他的社交账号,上一条动态还是2023年夏天转会新疆的时候发的,只有四个字:“好好打球”,评论区里还躺着2022年四川球迷留的言:“这么高的个子白长了,什么时候能不拖球队后腿?”
作为跑了5年CBA线的体育作者,我见过太多天才横空出世的故事,也见过太多被伤病、运气埋没的球员,但赵戌宏的经历,是我见过最符合“普通人逆袭”的样本——没有天赋异禀的光环,没有锦鲤附体的好运,全靠一天天熬出来的笨功夫,才把冷板凳坐成了属于自己的上场机会。
曾被贴上“废柴”标签的2米15大个,连上场都要靠运气
很多人不知道,赵戌宏18岁之前根本没接触过专业篮球训练,他是山西太原人,小时候个子比同龄人高一点,父母本来送他去练田径练中长跑,结果高二那年一年窜了12公分,长到了2米08,学校的体育老师摸着他的胳膊说“别练跑步了,去试试打篮球吧”,他才第一次摸到正规的比赛用篮球。
这个起步时间,比绝大多数职业球员晚了至少10年,同龄的内线球员比如周琦,18岁已经代表国家队打国际比赛了,而赵戌宏那时候连三步上篮都经常走步,篮下运球能运到自己脚上,2019年他报名参加CBA选秀,落选了,连被选中的资格都没有,后来是四川青年队的教练看他个子够高、练球肯下死力气,才把他留了下来。
我第一次在现场见到赵戌宏是2022年11月,在成都的温江体育馆,四川主场打山东,那场四川第一节就落后了20多分,最后3分钟垃圾时间,教练才拍了拍坐在板凳席最角落的他的肩膀,让他上场,他上场的第一个回合防陶汉林,被陶汉林扛开一步直接隔扣,第二个回合接队友传球脚下一滑直接走步,现场有球迷喊“这么高个白长了,下去吧”,我坐在第三排,能清楚看见他攥着球衣的指节都白了,下场的时候头埋得特别低,连替补席的台阶都差点踩空。
那场比赛结束后我在球员通道门口等采访,碰到他背着包最后一个出来,穿的训练服袖口都起球了,旁边的工作人员跟我说:“这小孩是队里最肯练的,每天最早来最晚走,别人练1个小时他练3个小时,就是基础太差了,跟不上。”后来我看四川队的训练vlog才知道,那段时间他每天训练结束后要加练300个篮下勾手、200个中投,回去出租屋还要看1个小时的内线防守录像,室友跟记者吐槽说“他连做梦都在喊‘卡位’‘抢板’,好几次半夜把我喊醒”。
那段时间的赵戌宏,是CBA里最典型的“边缘球员”:场均上场时间不到3分钟,场均得分1.2分,球队的宣传海报里永远找不到他的脸,球迷讨论阵容的时候只会说“那个高个子没什么用”,连球队的赞助鞋他都舍不得穿新的,总是拿队友穿旧的,说“反正我也很少上场,穿旧的不浪费”。
我在体育论坛上见过太多人骂他“废柴”“占名额”,每次看到这种评论我都觉得挺无奈的:我们总是习惯用顶级球星的标准要求所有职业球员,却忘了能站在CBA赛场上的人,已经是从几十万打篮球的人里挑出来的佼佼者,赵戌宏起步比别人晚了10年,他要补的东西比别人多太多,那些随口而出的否定,对每天泡在球馆里流两公斤汗的他来说,真的太轻了。
遇到邱彪的那一年,他把“笨功夫”熬成了上场机会
2023年夏天,新疆队官宣签下赵戌宏的时候,几乎所有新疆球迷都在问“赵戌宏是谁?签个边缘人来干嘛?”连我当时都觉得,他大概率是去新疆继续坐冷板凳的,直到我看到新疆队的备战训练vlog:全队训练结束都走了,球馆里只剩下赵戌宏和邱彪指导,邱彪站在篮下给他喂球,看着他练脚步,一个动作不对就叫停了重练,就这么喂了40多分钟,邱彪的短袖全湿透了,他跟身边的工作人员说:“这孩子是笨,学动作比别人慢,但是你教他的东西他都往心里去,你给他喂100个球,他能记住99个,这种球员我愿意给机会。”
邱彪是出了名的喜欢肯练的球员,他给赵戌宏定的要求特别简单:“你不用会花里胡哨的动作,上场就做好三件事:卡位、抢板、防守,把这三件事做明白,我就给你上场时间。”
刚到新疆的赵戌宏其实特别不适应,队友里有不少维吾尔族小伙子,平时聊天说维吾尔语他听不懂,吃饭的时候总是一个人坐一桌,后来还是队长阿布都沙拉木每次出去吃手抓饭都叫上他,一边啃羊腿一边跟他说:“你2米15的个子,站在篮下就是一堵墙,别管对面是易建联还是谁,你就往那一站,他想进来就得先撞你,你怕啥?”
2023年12月新疆打同曦,赛前谁都觉得赵戌宏会被同曦的大外阿丘尔打爆,结果那场他防得阿丘尔12投只有3中,还送了3个盖帽,抢了8个篮板,新疆赢球之后,他在球员通道躲着给远在山西的妈妈打视频,电话一接通他就哭了,说“妈,我今天打首发了,防住了外援”,他妈在电话那边也哭,说“我知道你每天练到半夜,值了”。
后来打广东那场的爆种,根本不是什么突然开窍,是他熬了五年的笨功夫终于有了回报:他抢下那个前场篮板的卡位动作,他每天训练要练上百遍,他在易建联面前完成补篮的手感,是他投了几十万个球磨出来的,那场比赛之后,新疆球迷给他起了个外号叫“赵大锤”,每次他一拿球,全场球迷就喊“锤他”,他接受采访的时候说:“第一次听见全场喊我名字的时候,我差点在场上哭出来,感觉之前那三年的冷板凳,坐得太值了。”
我之前总听人说“职业体育要靠天赋,努力没用”,但赵戌宏的故事狠狠打了这种论调的脸:天赋决定了你的上限,但努力决定了你能不能摸到属于自己的天花板,哪有什么突然的运气?所谓的运气,不过是你准备了很久之后,机会刚好撞到了你手里而已,如果赵戌宏在四川坐冷板凳的那三年,跟着别人一起混日子,每天训练摸鱼,就算邱彪再想给他机会,他也接不住。
不是所有人都是易建联,普通球员的野望同样值得被看见
我做体育作者这么多年,见过太多球迷把“CBA没有好看的,只有NBA能看”挂在嘴边,大家总喜欢看詹姆斯、库里这种级别的巨星,喜欢看天才横空出世、一人扛起一支队的爽文剧情,但我们都忽略了:不管是NBA还是CBA,90%的球员都不是超级巨星,他们都是像赵戌宏这样的普通人,没有一出道就惊艳所有人的天赋,他们的目标从来不是拿MVP、进名人堂,只是想打上轮换,能靠打球养活家人,能让站在场上的自己不辜负教练的信任。
我之前认识一个在CBA青年队打球的小孩,17岁就长到了2米10,他跟我说他的梦想从来不是进国家队,是能在CBA打上10分钟的轮换,每个月赚几万块钱,给爸妈在老家买个带电梯的房子,“我知道我没天赋,但是我肯练,能打上轮换我就知足了”。
赵戌宏之前接受采访的时候也说过几乎一样的话:“我从来没想过当全明星,也没想过进国家队,我就想每场能抢5个篮板,得个六七分,不让信任我的教练和球迷失望,就够了。”
2024年3月新疆打辽宁,赵戌宏对位韩德君,虽然被韩德君硬吃了好几个,但他全场抢了11个篮板,其中4个是前场篮板,比赛结束之后,韩德君特意拉着他的手说了好半天话,后来记者问韩德君说了啥,大韩笑着说:“我跟他说小伙子不错,好好练,我在他这个年纪的时候,还不如他呢。”
你看,哪怕不是天才,你的努力也会被人看见,我们总觉得体育的魅力是那些站在金字塔尖的人创造的,但其实不是,体育最动人的部分,恰恰是这些普通人拼命往上爬的样子:是赵戌宏坐了三年冷板凳还每天加练的坚持,是他第一次听见全场喊自己名字时红了的耳朵,是他拿到第一份高薪之后第一时间给爸妈转钱的孝顺,这些东西,比那些超级巨星的暴扣、绝杀,更能打动我们这些普通人。
毕竟我们绝大多数人,都不是什么天选之子,我们都是在自己的岗位上默默努力的普通人:可能是刚入职场每天做杂活的新人,可能是开网约车每天跑12个小时的司机,可能是在学校里成绩中等的学生,我们都有过坐在“冷板凳”上不被人看见的时候,都有过被人说“你不行”的时候,赵戌宏的故事之所以能戳中这么多人,就是因为他让我们看到:哪怕你起步比别人晚,哪怕你没有天赋,只要你肯下笨功夫,肯熬,总有一天你也能听到属于你的掌声。
现在的赵戌宏还有很多缺点:对抗还是不够强,进攻手段还是单一,碰到顶级内线还是会吃亏,但没关系,他才27岁,他还有大把的时间去补自己的短板,对我们这些普通人来说,我们不需要成为赵戌宏那样的职业球员,但是我们可以学学他那股肯熬的劲儿:别着急,别焦虑,你每天偷偷流的汗,偷偷做的努力,总有一天会给你回报。
毕竟,普通人的逆袭,从来就没有什么捷径,不过是把简单的事情重复做,重复的事情认真做,熬到别人都放弃了,你就赢了。



还没有评论,来说两句吧...