我第一次听到这个问题,是高二当校运会田赛组记分志愿者的那天,九月的南方还留着盛夏的余热,操场边的凤凰花掉了一地红瓣,体育组的李老师攥着一本油印的黄皮记分册站在我面前,晒得黝黑的手指点着表格上空白的成绩栏,第一句话不是教我怎么记跳远距离,而是抛出来这么一个没头没脑的问题:“你知道f占几个格不?”
我当时盯着记分册上半个指甲盖大的小格子懵了半天,还以为是哪个生僻的记分符号,甚至下意识掏出手机想搜“拼音f的书写占格”,闹了好半天笑话才知道,这个f是英文“Fail”的缩写,就是我们常说的无成绩、取消资格、未完赛,李老师后来给我定的规矩我到现在都记得:“这个f要写大,占满两个成绩格,旁边必须留出半格的空位写备注,是踩线了、试跳三次失败,还是中途受伤退赛,都得写得明明白白,不能随便打个叉就了事。”
那时候我还觉得这个规矩纯属多此一举:都已经没有成绩了,写得再清楚又有什么用?直到那次校运会出了三级跳的争议事件,我才明白这个“f占几格”的小问题里,藏着的是体育最朴素的根基。
一张记分册的小规矩,藏着最不打折扣的体育公平
当时三级跳项目的夺冠热门是高三的张宇,我们都叫他宇哥,他练了三年三级跳,目标就是毕业前破掉保持了五年的校纪录,那次比赛他甚至特意攒了三个月零花钱,买了一双专业的钉鞋,前两跳他的成绩已经离纪录只差2厘米,第三跳助跑的时候全场都在喊加油,他落地的时候整个沙坑都溅起了沙,量出来的成绩比校纪录远了整整7厘米,我们几个记分的当时都站起来要鼓掌,结果边裁举了红旗:踩线了,踩了起跳板前沿大概1厘米。
我当时第一反应是想装没看见:他马上就毕业了,为了这个成绩练了那么久,1厘米的误差,睁一只眼闭一只眼怎么了?我拿着笔犹豫半天没敢往下写,李老师走过来,从我手里拿过笔,在张宇的第三跳成绩栏里工工整整写了个大大的f,占满了两个小格,旁边用小字备注:“第三跳踩起跳板前沿1cm,成绩无效,前两跳有效成绩14.62m”。
宇哥过来拿成绩单的时候脸都白了,蹲在沙坑边闷了十几分钟没说话,我以为他要闹,结果李老师把边裁录的小视频递给他,拍得清清楚楚,他的钉鞋尖刚好蹭到了起跳板的前沿红线。“我知道你想拿个破纪录的奖状毕业,”李老师递给他一瓶冰矿泉水,“但是今天我给你把这个f抹了,你去比省赛的时候,裁判不会给你抹,你去考体院单招的时候,考官也不会给你抹,这个f不是要否定你练了三年的功夫,是要告诉你,体育的规矩是死的,对所有人都一样,你今天栽在这1厘米上,下次才能记住不犯同样的错。”
那天宇哥最后还是拿了三级跳的冠军,只是没破成纪录,毕业典礼的时候他特意跑到体育组找李老师,说自己体院单招的三级跳考了满分,“当时你给我写的那个f我拍了照存手机里,每次训练想偷懒就拿出来看看,比啥励志语录都好使。”去年暑假他回学校看老师,还带了省大学生田径锦标赛三级跳的银牌,说下次要拿了金牌再回来。
我那时候才懂,李老师说的“f要占两格,还要写备注”根本不是什么抠细节的怪毛病,这就是最朴素的体育公平:你付出的努力会被看见,你犯的错误也会被明明白白记录,没有模糊地带,没有人情空间,不管你是练了三年的种子选手,还是第一次上场的普通学生,规则对所有人一视同仁,我们总说体育的公平是领奖台上的升国旗奏国歌,其实最基础的公平,早就藏在记分册的一个个小格子里,藏在一个f要占几格的小规矩里。
那些名字后面写着f的人,才是体育世界里的大多数
后来我接触了更多民间的体育赛事,见了更多名字后面跟着f的人,才慢慢发现:我们平时在新闻里看到的、站在领奖台上举着奖牌的冠军,其实是体育世界里极少数的幸运儿,99%的体育参与者,他们的名字后面可能跟着的就是一个f,但是这些拿着f的人,才是体育最打动人的部分。
我朋友小楠是个典型的“体育差生”,上学的时候800米跑从来都是不及格,体脂率最高的时候到了32%,去年突然头脑发热报了城市马拉松的半程项目,为了完赛她练了整整半年,每天晚上下班都去家附近的公园跑5公里,从最开始跑两公里就喘得要蹲在路边吐,到后来能轻轻松松跑完15公里,半年瘦了10斤,连之前穿不上的牛仔裤都能套进去了,结果比赛前一天她突然发烧到38度,我们都劝她别去了,她死活不同意,说“我练了半年,就算爬也要爬一段”。
那天她穿着特意买的新跑步服,脸上还贴了个小国旗贴纸,硬撑着跑了17公里,最后小腿抽筋直接栽在了路边,被志愿者架上了收容车,成绩栏里明明白白印了个f,她坐在收容车上就哭了,说自己半年的努力全都白费了,连个完赛奖牌都拿不到,结果过了一周,她收到了组委会寄的包裹,除了常规的参赛物资,还有一块特别的纪念章,上面刻着“17公里的勇敢,比21公里的成绩更耀眼”,组委会还给所有未完赛的选手发了短信:“你的f不是失败,是你曾经站上过赛道的证明。”
还有上次我去家附近的社区看老年篮球赛,有个62岁的王大爷,年轻的时候就爱打篮球,膝盖做过手术,走路都有点不利索,还是报了社区的老年投篮赛,站在罚球线后面投三次,一个都没进,成绩栏里写了个大大的f,他下来还笑呵呵的,跟老伙计们炫耀:“我这老胳膊老腿的,能站在场上投三个就赢了,这个f就是我今年的健身奖状,比啥都强。”
我之前总觉得,体育的意义就是“更高更快更强”,就是要赢,要拿成绩,要把名字写在领奖台上,直到见了这么多拿着f还笑得开心的人,才明白我之前对体育的理解有多狭隘,体育从来不是只有赢家才能玩的游戏,那些明知道自己拿不到奖还愿意站上场的人,那些练了半年最后只拿到一个f的人,那些摔了无数次还愿意再跑一次的人,才是支撑起整个体育世界的底座,那个f从来都不是否定,是你参与过、拼搏过、不留遗憾的证明。
从“f占几格”到“普通人的体育被看见”,我们还有很长的路要走
前阵子我刷到一个热搜,说山东有个初中女生因为800米跑不及格,在体育课上哭了整整一节课,说觉得自己太没用了,连体育都学不好,下面有很多人留言说自己也有类似的经历:上学的时候因为体育不好不敢上体育课,因为跑不过别人觉得丢人,甚至长大之后都对运动有阴影,觉得“我体育差,我不配运动”。
其实这就是我们现在体育教育最大的问题:我们总在教孩子怎么赢,怎么跑更快、跳更高,却从来没有教过孩子怎么面对那个f,怎么接受“我可能就是跑不过别人,但是没关系,我只要跑了就好”,我们的媒体宣传里,体育永远和金牌、纪录、突破极限挂钩,我们的健身房广告里,永远在鼓吹“三个月练出马甲线,不然你就是失败者”,好像体育里只有赢家,拿到f就是一件丢人的事。
去年我参加了一个城市业余飞盘联赛,组委会专门设了一个“最佳拼搏奖”,给了一个刚玩飞盘两个月的姑娘,那场比赛她摔了三次,膝盖都摔破了,接盘成功率只有10%,最后她们队输得很惨,她的技术统计上一大半都是失误的标记,相当于拿了个f,组委会给她的颁奖词我到现在都记得:“我们办这个比赛,不是为了选出最厉害的飞盘选手,是为了让更多人敢站上场,你不需要每场都赢,不需要每次都接住盘,只要你每一次都拼尽全力去跑,哪怕你拿到的是f,你也是我们心中的冠军。”那天领奖的时候姑娘哭得说不出话,说自己之前一直觉得自己运动细胞差,玩飞盘的时候总怕拖队友后腿,“这个奖让我知道,就算我接不住盘,我也有资格站在场上。”
上个月我回高中看老师,刚好赶上校运会,李老师还在带记分的志愿者,他还是站在树荫底下,攥着黄皮的记分册,问新来的学生:“你知道f占几个格不?”现在的孩子都提前做了功课,齐刷刷地答:“占两格,旁边留半格写备注!”李老师笑得眼睛都眯起来了,说:“对咯,不管是拿第一的,还是跳不动跑不动的,人家来一趟操场,都要给人家记得明明白白的,不能辜负人家流的汗。”
f占几个格”这个看起来毫无意义的小问题,背后藏的就是我们对体育最本真的定义:体育从来不是少数精英的游戏,是属于每一个普通人的,不管你是能拿金牌的运动员,还是跑800米都不及格的学生,不管你最后拿到的是金灿灿的奖牌,还是记分册上一个大大的f,只要你愿意动起来,愿意站上场,你就已经拿到了属于自己的冠军,这才是体育最动人的地方,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...