我第一次听到这个问题，是高二当校运会田赛组记分志愿者的那天，九月的南方还留着盛夏的余热，操场边的凤凰花掉了一地红瓣，体育组的李老师攥着一本油印的黄皮记分册站在我面前，晒得黝黑的手指点着表格上空白的成绩栏，第一句话不是教我怎么记跳远距离，而是抛出来这么一个没头没脑的问题：“你知道f占几个格不？”
我当时盯着记分册上半个指甲盖大的小格子懵了半天，还以为是哪个生僻的记分符号，甚至下意识掏出手机想搜“拼音f的书写占格”，闹了好半天笑话才知道，这个f是英文“Fail”的缩写，就是我们常说的无成绩、取消资格、未完赛，李老师后来给我定的规矩我到现在都记得：“这个f要写大，占满两个成绩格，旁边必须留出半格的空位写备注，是踩线了、试跳三次失败，还是中途受伤退赛，都得写得明明白白，不能随便打个叉就了事。”
那时候我还觉得这个规矩纯属多此一举：都已经没有成绩了，写得再清楚又有什么用？直到那次校运会出了三级跳的争议事件，我才明白这个“f占几格”的小问题里,藏着的是体育最朴素的根基。
一张记分册的小规矩，藏着最不打折扣的体育公平
当时三级跳项目的夺冠热门是高三的张宇，我们都叫他宇哥，他练了三年三级跳，目标就是毕业前破掉保持了五年的校纪录，那次比赛他甚至特意攒了三个月零花钱，买了一双专业的钉鞋，前两跳他的成绩已经离纪录只差2厘米，第三跳助跑的时候全场都在喊加油，他落地的时候整个沙坑都溅起了沙，量出来的成绩比校纪录远了整整7厘米，我们几个记分的当时都站起来要鼓掌，结果边裁举了红旗：踩线了,踩了起跳板前沿大概1厘米。
我当时第一反应是想装没看见：他马上就毕业了，为了这个成绩练了那么久，1厘米的误差，睁一只眼闭一只眼怎么了？我拿着笔犹豫半天没敢往下写，李老师走过来，从我手里拿过笔，在张宇的第三跳成绩栏里工工整整写了个大大的f，占满了两个小格，旁边用小字备注：“第三跳踩起跳板前沿1cm，成绩无效，前两跳有效成绩14.62m”。
宇哥过来拿成绩单的时候脸都白了，蹲在沙坑边闷了十几分钟没说话，我以为他要闹，结果李老师把边裁录的小视频递给他，拍得清清楚楚，他的钉鞋尖刚好蹭到了起跳板的前沿红线。“我知道你想拿个破纪录的奖状毕业，”李老师递给他一瓶冰矿泉水，“但是今天我给你把这个f抹了，你去比省赛的时候，裁判不会给你抹，你去考体院单招的时候，考官也不会给你抹，这个f不是要否定你练了三年的功夫，是要告诉你，体育的规矩是死的，对所有人都一样，你今天栽在这1厘米上，下次才能记住不犯同样的错。”
那天宇哥最后还是拿了三级跳的冠军，只是没破成纪录，毕业典礼的时候他特意跑到体育组找李老师，说自己体院单招的三级跳考了满分，“当时你给我写的那个f我拍了照存手机里，每次训练想偷懒就拿出来看看，比啥励志语录都好使。”去年暑假他回学校看老师，还带了省大学生田径锦标赛三级跳的银牌,说下次要拿了金牌再回来。
我那时候才懂，李老师说的“f要占两格，还要写备注”根本不是什么抠细节的怪毛病，这就是最朴素的体育公平：你付出的努力会被看见，你犯的错误也会被明明白白记录，没有模糊地带，没有人情空间，不管你是练了三年的种子选手，还是第一次上场的普通学生，规则对所有人一视同仁，我们总说体育的公平是领奖台上的升国旗奏国歌，其实最基础的公平，早就藏在记分册的一个个小格子里,藏在一个f要占几格的小规矩里。
那些名字后面写着f的人，才是体育世界里的大多数
后来我接触了更多民间的体育赛事，见了更多名字后面跟着f的人，才慢慢发现：我们平时在新闻里看到的、站在领奖台上举着奖牌的冠军，其实是体育世界里极少数的幸运儿，99%的体育参与者，他们的名字后面可能跟着的就是一个f，但是这些拿着f的人,才是体育最打动人的部分。
我朋友小楠是个典型的“体育差生”，上学的时候800米跑从来都是不及格，体脂率最高的时候到了32%，去年突然头脑发热报了城市马拉松的半程项目，为了完赛她练了整整半年，每天晚上下班都去家附近的公园跑5公里，从最开始跑两公里就喘得要蹲在路边吐，到后来能轻轻松松跑完15公里，半年瘦了10斤，连之前穿不上的牛仔裤都能套进去了，结果比赛前一天她突然发烧到38度，我们都劝她别去了，她死活不同意，说“我练了半年，就算爬也要爬一段”。
那天她穿着特意买的新跑步服，脸上还贴了个小国旗贴纸，硬撑着跑了17公里，最后小腿抽筋直接栽在了路边，被志愿者架上了收容车，成绩栏里明明白白印了个f，她坐在收容车上就哭了，说自己半年的努力全都白费了，连个完赛奖牌都拿不到，结果过了一周，她收到了组委会寄的包裹，除了常规的参赛物资，还有一块特别的纪念章，上面刻着“17公里的勇敢，比21公里的成绩更耀眼”，组委会还给所有未完赛的选手发了短信：“你的f不是失败，是你曾经站上过赛道的证明。”
还有上次我去家附近的社区看老年篮球赛，有个62岁的王大爷，年轻的时候就爱打篮球，膝盖做过手术，走路都有点不利索，还是报了社区的老年投篮赛，站在罚球线后面投三次，一个都没进，成绩栏里写了个大大的f，他下来还笑呵呵的，跟老伙计们炫耀：“我这老胳膊老腿的，能站在场上投三个就赢了，这个f就是我今年的健身奖状，比啥都强。”
我之前总觉得，体育的意义就是“更高更快更强”，就是要赢，要拿成绩，要把名字写在领奖台上，直到见了这么多拿着f还笑得开心的人，才明白我之前对体育的理解有多狭隘，体育从来不是只有赢家才能玩的游戏，那些明知道自己拿不到奖还愿意站上场的人，那些练了半年最后只拿到一个f的人，那些摔了无数次还愿意再跑一次的人，才是支撑起整个体育世界的底座，那个f从来都不是否定，是你参与过、拼搏过、不留遗憾的证明。
从“f占几格”到“普通人的体育被看见”，我们还有很长的路要走
前阵子我刷到一个热搜，说山东有个初中女生因为800米跑不及格，在体育课上哭了整整一节课，说觉得自己太没用了，连体育都学不好，下面有很多人留言说自己也有类似的经历：上学的时候因为体育不好不敢上体育课，因为跑不过别人觉得丢人，甚至长大之后都对运动有阴影，觉得“我体育差，我不配运动”。
其实这就是我们现在体育教育最大的问题：我们总在教孩子怎么赢，怎么跑更快、跳更高，却从来没有教过孩子怎么面对那个f，怎么接受“我可能就是跑不过别人，但是没关系，我只要跑了就好”，我们的媒体宣传里，体育永远和金牌、纪录、突破极限挂钩，我们的健身房广告里，永远在鼓吹“三个月练出马甲线，不然你就是失败者”，好像体育里只有赢家,拿到f就是一件丢人的事。
去年我参加了一个城市业余飞盘联赛，组委会专门设了一个“最佳拼搏奖”，给了一个刚玩飞盘两个月的姑娘，那场比赛她摔了三次，膝盖都摔破了，接盘成功率只有10%，最后她们队输得很惨，她的技术统计上一大半都是失误的标记，相当于拿了个f，组委会给她的颁奖词我到现在都记得：“我们办这个比赛，不是为了选出最厉害的飞盘选手，是为了让更多人敢站上场，你不需要每场都赢，不需要每次都接住盘，只要你每一次都拼尽全力去跑，哪怕你拿到的是f，你也是我们心中的冠军。”那天领奖的时候姑娘哭得说不出话，说自己之前一直觉得自己运动细胞差，玩飞盘的时候总怕拖队友后腿，“这个奖让我知道，就算我接不住盘，我也有资格站在场上。”
上个月我回高中看老师，刚好赶上校运会，李老师还在带记分的志愿者，他还是站在树荫底下，攥着黄皮的记分册，问新来的学生：“你知道f占几个格不？”现在的孩子都提前做了功课，齐刷刷地答：“占两格，旁边留半格写备注！”李老师笑得眼睛都眯起来了，说：“对咯，不管是拿第一的，还是跳不动跑不动的，人家来一趟操场，都要给人家记得明明白白的，不能辜负人家流的汗。”
f占几个格”这个看起来毫无意义的小问题，背后藏的就是我们对体育最本真的定义：体育从来不是少数精英的游戏，是属于每一个普通人的，不管你是能拿金牌的运动员，还是跑800米都不及格的学生，不管你最后拿到的是金灿灿的奖牌，还是记分册上一个大大的f，只要你愿意动起来，愿意站上场，你就已经拿到了属于自己的冠军，这才是体育最动人的地方,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...