今年七月我去贵州遵义绥阳县出差，傍晚吃完饭后顺着街溜达，远远就听见中心体育场的方向飘来欢呼声、哨声混着卖冰粉的吆喝声，凑过去挤在人群里一看，场边替补席上坐着个穿洗得发白的藏蓝色裁判服的老头，腰上挂着磨得发亮的金属哨，头发白了一半，手里攥着个掉漆的不锈钢保温杯，杯身上还印着模糊的“2008年遵义市优秀裁判员”字样——这就是我早就听说过的刘德东。
有个扎羊角辫的小丫头跑过去拽他的袖子，仰着小脸喊：“刘爷爷！我刚才投中三个三分！”他立马笑出一脸褶子，从兜里摸出颗橘子糖塞给小孩，抬手揉了揉她的头：“真棒，等下给你发个小奖状。”旁边的人跟我说，这老头在绥阳待了一辈子，跟篮球有关的事，没有他不管的，不管是七八岁的小孩学打球，还是五六十岁的老头组织中老年联赛,第一个想到的都是找刘德东。
从“逃学打球”的混小子到县城第一个国家级裁判
刘德东跟篮球的缘分，说起来还有点“叛逆”，1987年他才16岁，在绥阳中学读高二，那会整个遵义地区的职工篮球赛在邻县湄潭办，他攒了五毛钱买了两个窝窝头，瞒着家里逃了三天课，走了四个多小时山路蹭去看球，脚磨破了就撕校服下摆绑上，晚上在球场边的台阶上凑合一宿，吃饭就蹭人家参赛球队剩下的盒饭,连看了三天比赛才回家。
刚进家门就被他爸拿着扫帚追了半条街，他爸边打边骂：“打球能当饭吃？你逃学去看那个破球，以后能养活自己？”他梗着脖子躲，嘴里还犟：“能！我以后就靠篮球吃饭！”
那时候绥阳连个正经的篮球场都没有，县中学的操场是泥地，画个线架个木头篮板就算是球场，一下雨就满是泥坑，球砸进去溅一身泥，刘德东高中毕业考了遵义师范的体育系，毕业之后放弃了留在市区学校的机会，执意回了绥阳当体育老师，别人问他为啥回来，他说：“我走的时候绥阳没人教打球，我得回来教教。”
90年代初国内的裁判体系刚完善，刘德东就攒钱买篮球规则书，晚上下了课就窝在宿舍里翻，书上的边边角角都被他画满了笔记，1998年他要去贵阳考国家级裁判，来回车费加培训费要380块，那会他每个月工资才210块，儿子刚满一岁，家里连多余的存款都没有，他咬咬牙把自己攒了12年的邮票集卖了，那是他从小学开始一张一张攒的，里面还有几张80年的猴票，当时收邮票的人给他开了400块，他揣着钱就去了贵阳,是整个遵义市下辖县城里第一个考上国家级篮球裁判的人。
我之前翻他的旧箱子，看到里面还放着当年考裁判用的规则书，封皮都掉了，内页里还夹着当时的车票根，皱巴巴的，上面的日期还能看清是1998年7月12号，我问他当年卖邮票后悔吗？他笑了笑说：“后悔啥，邮票放在家里就是几张纸，我考上裁判，能吹更多比赛，能让更多人喜欢打球，比啥都值。”
他的“弟子”里有打CUBA的，也有卖菜的快递员
很多人对体育教练的印象，都是盯着天赋异禀的好苗子，一门心思想着培养出职业运动员，但刘德东不一样，他收徒弟从来不管出身，不管你是家境好的小孩，还是在球场边晃的留守儿童，只要你愿意打球,他就愿意教。
2008年的时候他在球场边遇到了10岁的周航，那会周航爸妈都在广东打工，跟着奶奶生活，穿的胶鞋鞋头都磨破了，天天趴在球场围栏上看别人打球，连个球都买不起，刘德东看他弹跳好，跑起来脚步也灵，就走过去喊他：“小子，上来打两把？”后来周航就成了他的徒弟，他每天早上六点喊周航起来练体能，晚上下了课带他练投篮，球鞋磨破了他给买,练习晚了就留周航在家里吃饭。
2020年周航考上了贵州师范大学的体育系，打了CUBA阳光组的主力后卫，现在在贵阳开了自己的篮球培训机构，每年暑假都回绥阳，免费给刘德东办的青少年篮球夏令营当志愿者，我问过周航要是没遇到刘德东现在会干嘛，他挠了挠头说：“大概率初中毕业就出去打工了，说不定现在还在哪个工厂拧螺丝，是刘爷爷给了我另一种活法。”
除了周航这种走体育路线的徒弟，刘德东更多的“弟子”都是普普通通的本地人，在菜市场卖菜的张军以前是出了名的“赌鬼”，天天牌桌上混，输了钱就跟老婆吵架，好几次闹到要离婚，四年前张军送孩子去学打球，被刘德东拽着加入了中老年篮球队，刚开始打十分钟就喘得不行，体重180斤还有高血压，现在减了30多斤，血压也稳了，牌也不打了，每天卖完菜就拎着球去球场练，还牵头组织了绥阳第一支“菜农篮球队”，去年去黔东南打村BA，还拿了乡村组的亚军，现在张军的菜摊边上还放了个迷你小篮筐，没人买菜的时候他就拍两下球，他老婆现在经常拎着熬好的绿豆汤去球场给球队送，逢人就说：“以前我恨死他不着家，现在他去打球我一百个支持。”
还有在县城送快递的李磊，三年前送快递路过球场，被刘德东喊上来凑个数，没想到他控球特别灵，三分投得准，现在是绥阳县队的主力控卫，去年县BA的比赛他场均能拿15分，好多周边县城的球迷专门来看他打球，李磊说他现在每天送完快递就去练球，哪怕送了一天件累得不行，一碰到球就啥疲惫都没了：“刘叔说的对，球场上不分你是干啥的，只要你肯跑肯投，就有你的位置。”
我一直觉得，很多人对体育的意义都有误解，总觉得只有拿金牌、打职业才算有价值，但在刘德东这里，体育从来不是少数人的游戏，是给每个普通人的光，不管你是卖菜的、送快递的、还是留守在家的小孩，只要你愿意站到球场上，就能找到属于自己的成就感，这种快乐是其他东西给不了的，刘德东教了这么多年球，没教出一个CBA球员，但他让成百上千的普通人，在篮球里找到了更有意思的活法,这比教出一个职业球员要了不起得多。
为了办“县BA”，他掏光了自己的退休金
2021年绥阳打算办第一届乡村篮球联赛，也就是当地人说的“县BA”，刚开始找赞助的时候到处碰钉子，商家都觉得小县城的比赛没人看，投钱就是打水漂，组委会正犯愁的时候，刘德东主动找上门，把一张存了18万的银行卡拍在桌子上：“我刚退休，退休金有22万，留4万给我老伴当生活费，剩下的18万先垫上，不够我再想办法。”
为了这事他老伴跟他吵了整整一周，说他老糊涂了，养老钱都掏出去，以后生病住院怎么办？他哄了老伴好久，说“等比赛办火了，赞助自然就来了，钱肯定能回来”，为了省钱，他自己骑着电动车跑遍了全县12个乡镇去做宣传，队服、篮球、裁判费用都是他一家一家砍价谈下来的，甚至比赛期间给观众发的矿泉水,都是他找自己开超市的学生要的优惠。
有个偏远乡镇的球队住的地方离县城要两个小时车程，每天来回折腾太耽误训练，刘德东就把儿子之前准备当婚房的空房子腾出来，给12个队员住，每天早上自己六点起来给他们煮鸡蛋、熬稀饭，第一届比赛办了整整18天，最多的时候场边围了两万多观众，连周边县城的人都特意开车过来看，短视频平台上的本地热搜挂了三天，后来本地的酒厂、超市、文旅局都主动找上门来要赞助，不仅把刘德东垫的18万全还给了他,剩下的钱还给每个乡镇都建了新的塑胶篮球场。
去年第二届县BA的决赛，最后3秒双方打平，平寨村的队员投了个压哨三分绝杀，刘德东作为主裁判吹完有效哨，跳得比场上的队员还高，下来的时候没站稳扭了脚，肿得像个馒头，他就拄着个拖把杆给冠军队颁的奖，颁奖的时候兜里的降压药都掉出来了，他还笑着跟周围的人说：“没事没事，我这是高兴的。”
村BA”火遍了全国，好多人说这是流量密码，是炒作出来的，但我知道哪有什么凭空来的流量啊？要是没有刘德东这样的人，在小县城里默默扎根几十年，一个小孩一个小孩的教，一场比赛一场比赛的办，把篮球的种子撒在每个乡镇的角落里，哪来现在场边挤得水泄不通的场景？所谓的“网红赛事”，本质上都是普通人一年一年攒出来的热爱，没有这些默默铺路的人,再大的流量也落不了地。
“我死了之后，把我的哨子埋在球场边”
今年刘德东已经62岁了，哮喘加上高血压，吹整场比赛下来要歇好几次，口袋里随时揣着药，但是他每天还是雷打不动的泡在球场上，早上带青少年队训练，下午吹中老年联赛，晚上还要去各个乡镇的球场转一圈,看看有没有小孩需要指导。
他有个木头箱子，放在家里的床底下，里面塞了30多个哨子，有80年代用的铁皮哨，吹起来声音发闷，有他考国家级裁判的时候买的第一个专业哨，还有这些年各个比赛发的纪念哨，旁边摞着半人高的秩序册、奖状，还有一大摞他给队员写的训练计划，上个月他跟我说，等以后吹不动球了，就把这箱子东西捐给县的体育博物馆：“我这一辈子也没干啥大事，就留下这些东西，给后面的小孩看看，以前咱们绥阳的篮球是怎么过来的。”
我走的那天晚上，球场的灯亮到九点多，刘德东站在中线附近，吹了一声哨，场上的小伙子们嗷的一声就冲上去抢球，球砸在地板上的咚咚声，球鞋摩擦地面的吱吱声，观众的欢呼声混在一起，他站在灯光底下，背有点驼，头发白了大半，但是攥着哨子的样子,比我见过的任何一个职业裁判都要挺拔。
他之前跟我聊天的时候说过一句话，我到现在都记得：“别人问我守了这么多年图啥？我啥也不图，以前人家问绥阳有啥，大家都知道有双河溶洞，现在好多人提起绥阳，第一反应是‘哦，那个地方篮球打得好’，我就觉得值了，等我以后死了，就让我儿子把我用得最久的那个哨子埋在体育场边上，这样我天天都能听见打球的声音。”
现在我们总在提“体育强国”，很多人觉得体育强国就是要多拿奥运金牌，要办更顶级的职业联赛，但我觉得，真正的体育强国，从来不是只活在领奖台上的，是每个小县城里都有刘德东这样的“摆渡人”，是每个傍晚的球场边都有挥汗如雨的普通人，是放学的小孩背着书包就往球场跑，是跳完广场舞的阿姨愿意站在场边看一会小伙子打球，是不管你是什么身份什么年龄,都能在体育里找到属于自己的快乐。
刘德东守了32年的，从来不是篮球本身，是小县城里最鲜活的烟火气，是每个普通人触手可及的热爱,是体育最本真的模样。
还没有评论，来说两句吧...