如果不是手机日历里存了三个不同年份的赛事提醒，我可能不会注意到8月6日是这么特别的日子，今年的8月6日杭州气温直逼39度，我凌晨5点半就攥着能量胶出了门，和跑团约好了刷西湖半马——这是我们跑团建团5周年的固定仪式，选在8月6日，是因为2018年的这天，我们几个连5公里都跑不完的菜鸟，第一次凑在一起完成了10公里跑，当时就约好以后每年这天都要聚一次。 风裹着西湖边荷花的香气吹过来的时候，我突然意识到，好像每一年的8月6日，都和汗水、呐喊、心跳声绑在一起，它不像8月8日北京奥运会开幕式那样有举国皆知的标签，却藏着太多属于普通人、属于中国体育的,温热的记忆。
晨跑18公里的补给站，我撞见了三代人的体育热爱
我和跑团的张叔跑到苏堤南段的时候，已经快7点了，太阳把石板路晒得发烫，张叔的速干衣湿得能拧出水来，脚步也明显慢了下来，他扶着腰喘了半天才说：“不行，有点晕，怕是要中暑。” 我们正琢磨着要不要找个阴凉地歇会，路边的树荫里突然传来个女声：“小伙子们过来歇会，我这有冰盐水！” 喊话的是个穿亚运会志愿者T恤的阿姨，姓王，今年56岁，是我们跑团的老熟人，退休前是省田径队的陪练，她旁边的小推车上摆着冰镇的盐水、切好的西瓜，还有一整盒创可贴，是专门来给我们这些晨跑的人送补给的。 坐下来聊天的时候我才知道，王阿姨每年8月6日都要来苏堤边送补给，送了快20年了。“2005年的8月6号啊，杭州还没有官方马拉松，我们一群跑友自发组织了个民间全马，从钱塘江跑到西湖，我那时候38岁，平时最多跑15公里，咬着牙跑完全程，脚磨了三个泡，最后拿到的完赛奖牌是跑友自己凑钱做的，铜的，磨到现在都发亮了。”王阿姨说着从口袋里掏出个旧奖牌给我们看，奖牌边缘已经磨得没有棱角了，背面还刻着“2005杭城跑者”几个歪歪扭扭的字。 旁边的张叔盯着奖牌看了半天，突然笑了：“我刚开始跑步也是因为身体不好，50岁那年体检，三高全超标，医生说我再胖下去就要中风，我那时候180斤，爬个三楼都喘，刚开始跑200米就要歇十分钟，谁能想到我现在能跑半马啊？”张叔说着掏出手机给我们看他最新的体检报告，各项指标全在正常范围里，“我儿子去年生了二胎，我得把身体养好，等我小孙子长大，我还能带他去爬黄山、跑马拉松呢。” 那天我们歇了十分钟，就接着跑完了剩下的3公里，冲线的时候王阿姨给我们每个人递了一块冰西瓜，甜得我鼻子都有点酸，我以前总觉得，“体育”这两个字是属于聚光灯下的职业运动员的，是属于金牌和领奖台的，但是那天在苏堤的树荫下我突然明白，体育最动人的部分，从来都不在领奖台上，它是王阿姨揣了20年的旧奖牌，是张叔从180斤跑到能跑半马的坚持，是路边环卫工人给我们竖的大拇指，是晨跑时碰到的小朋友对着我们喊“加油”的声音。 我一直特别反对两种对体育的偏见：一种是“我没有运动天赋，体育和我没关系”，另一种是“体育没用，耽误学习工作”，我见过太多家长把孩子的篮球扔了说“打球不如多做两套题”，也见过很多年轻人下班就瘫在床上，说“上班已经够累了哪有力气运动”，但实际上，体育从来不是“有天赋的人”的专属，它是普通人的生活解药：你加班加到崩溃的时候，出去跑两公里，吹吹风，所有的坏情绪都会跟着汗水流走；你在工作里遇到挫折觉得自己什么都做不好的时候，去打半小时球，进一个三分球，你会瞬间找回信心；你年纪大了觉得自己什么都干不动的时候，每天走半小时步，你会发现自己的身体比你想象的更有力量。 体育教给我们的，从来不是怎么赢，而是怎么面对输，怎么在快撑不下去的时候再多走一步，怎么在平庸的生活里,找到属于自己的高光时刻。
15年前的8月6日，我爸碰翻的茶杯里，装着中国球迷最纯粹的热血
跑回家冲澡的时候，我手机弹出来个体育APP的推送：“15年前的今天，董方卓打进中国男足奥运会历史首球。” 我盯着那条推送愣了半天，瞬间就想起2008年的8月6日，我上高二，马上要升高三，我妈把家里的电视遥控器都锁了，说要我专心复习，那天我爸偷偷翻出来备用遥控器，把我叫到客厅，把电视声音调到静音，我俩蹲在电视前面，看北京奥运会男足小组赛中国对新西兰。 比赛踢到第87分钟的时候，陈涛传了个弧线球，替补上场的董方卓跳起来头球破门，我爸当时直接跳了起来，胳膊肘把茶几上的搪瓷茶杯碰翻了，半杯热茶全泼在他的短裤上，他都没感觉到，攥着拳头张着嘴，不敢喊，怕我妈听见，脸都憋红了。 后来我妈还是听见了动静，从卧室出来，看着满地的茶水和我俩一脸心虚的样子，本来要骂，结果看见电视屏幕上的进球回放，也没说啥，转身去厨房给我俩下了两碗牛肉面，还加了俩鸡蛋。 后来那场比赛1比1平，我爸喝完面汤擦了擦嘴说：“能进一个就好，这球够我记十年。” 现在15年过去了，我爸今年62岁，看球的时候还是会激动，去年世预赛国足输越南的时候，他气得把遥控器都摔了，但是转头看见网上有人骂董方卓“胖成那样还好意思当解说”，我爸还会跟人吵架：“你知道他当年为了踢奥运会带伤上场，后来整个职业生涯都受影响吗？你有什么资格骂他？” 我这些年见过太多人骂国足，说“国足烂透了，看国足的都是傻子”，每次我都不怎么反驳，因为我记得15年前那个闷热的夏天，我爸憋红的脸，记得我妈端出来的那两碗加了蛋的牛肉面，记得班里的男生第二天讨论那个进球的时候，眼睛都亮得像星星。 我从来不觉得喜欢国足是件丢人的事，我们对国足的感情，从来不是“必须赢”的执念，是“你可以输，但我希望你拼到最后一秒”的期待，是刻在骨子里的，对自己国家球队的归属感，体育的魅力从来不是常胜不败，是哪怕你处于谷底，也有人愿意陪你等风来。 那个8月6日的进球，是中国男足到现在为止在奥运会上的唯一一个进球，它不够完美，不够耀眼，但是它装着那一代球员的努力，装着无数中国球迷的青春,装着我们对中国足球最纯粹的期待。
去年的8月6日，烧烤摊的啤酒碰杯声里，是迟到的公正
去年的8月6日我在公司加班，突然弹出个新闻：“国际奥委会官宣：中国男子4×100米接力队递补获得东京奥运会铜牌！” 我当时直接喊出了声，整个办公室的同事都围了过来，连平时从来不看体育的98年小姑娘都凑过来问：“是不是苏炳添那个队？是不是就是那个跑9秒83的苏炳添？” 我瞬间就想起2021年东京奥运会的时候，我和几个朋友在楼下烧烤摊看接力决赛，苏炳添跑第三棒，从外道直接超过了两个对手，我们几个攥着啤酒瓶，喊得嗓子都哑了，最后中国队拿到第四，我们都闷头喝了半瓶酒，说“太遗憾了，差一点就能拿牌了”。 那天我给当年一起看球的朋友挨个发消息，晚上我们又去了同一个烧烤摊，点了一样的烤串和冰啤酒，老板看见我们就笑，说“我也看见新闻了，今天给你们送盘花生，庆祝一下”。 我们几个人碰杯的时候，我突然有点鼻酸，苏炳添32岁才跑到9秒83，打破了黄种人不能进百米决赛的偏见，他不是什么天才，他的教练说，他每天都是第一个到训练场，最后一个走，为了提高0.01秒的成绩，他要练上大半年。 这枚迟到了一年的铜牌，是中国男子短跑在奥运会上的第一枚奖牌，它来的晚了点，但是它告诉我们，你所有的努力都不会白费，体育的公正可能会迟到，但是从来不会缺席。 我特别讨厌现在网上的“唯金牌论”，运动员只要没拿金牌，就会被骂“浪费国家资源”“对不起观众”，我觉得特别可笑，每一个站在国际赛场上的运动员，都付出了常人难以想象的努力，他们身上的伤，他们流过的汗，都比那些敲键盘的人的指责有分量得多。 苏炳添没有拿到过奥运会的百米金牌，但是他依然是中国的英雄，因为他打破了黄种人的极限，告诉所有的中国孩子，我们不用被肤色限制，我们也能站在世界短跑的决赛场上，我们也能拿到奖牌，这就是体育的意义，它不是让你一定要拿第一，是让你知道，你可以突破自己的极限,你可以做到别人觉得你做不到的事。
8月6日从来不是特殊的日子，是每一份热爱的注脚
今年的8月6日我跑完半马，坐在西湖边的长椅上吹风，看到旁边有个穿7号球衣的小男孩在练滑板，摔了好多次，膝盖都擦破了，他妈妈要给他贴创可贴，他摆摆手说“没事，我再练几次就能学会Ollie了”。 不远处的篮球场上传来打球的声音，我前两天下去买水的时候见过那群打球的初中生，他们说要组队参加下个月的杭州市中学生篮球赛，其中有个小男孩左胳膊还打着石膏，说上次打训练赛摔骨折了，但是他说“我就算不能上场，也要去给我的队友加油”。 风里飘着远处亚运会场馆施工的声音，再过一个多月，杭州亚运会就要开幕了，王阿姨说她到时候要去当田径项目的志愿者，给来参赛的运动员递补给，张叔说他要报名当亚运会的火炬手，哪怕选不上，也要去现场看比赛，给中国队加油。 我突然觉得，8月6日本来就是一年365天里最普通的一天，是我们的热爱，让它变得特别，它是王阿姨揣了20年的旧奖牌，是我爸15年前碰翻的茶杯，是去年烧烤摊的碰杯声，是小男孩摔破的膝盖，是每一个普通人在生活里不服输的瞬间。 很多人都问我，你天天写体育，体育到底能给我们带来什么？ 我每次都会说，体育能给你的，是面对生活的勇气，是你跑不动的时候再迈一步的坚持，是你打球输了下次再来的韧性，是你看到自己喜欢的运动员拿到奖牌的时候，那种“我也想成为这么好的人”的动力。 它不需要你有多么好的天赋，不需要你拿多少奖牌，只要你动起来，只要你不服输，你就已经赢了。 你看啊，风正好，太阳正好，我们的热爱,也正好。
还没有评论，来说两句吧...