十年前我蹲在老家巷口的梧桐树下,盯着外公手里磨得发亮的象棋子出神的时候,绝对想不到“棋牌”这两个字,会在后来的日子里,跳出老人的消遣、学生的“玩物丧志”标签,变成登得上亚运会赛场、能让国旗升起的正式体育项目,更变成串联起千万普通人生活的精神载体,这十年的棋牌行业变迁,从来不是什么冰冷的行业数据堆叠,它藏在每一张被摸旧的牌面、每一次落子的声响、每一个为了爱好咬牙坚持的普通人的故事里。
巷口的梧桐树下,是我对棋牌最初的启蒙
我对棋牌的第一印象,从来不是什么专业赛事、高难度定式,而是夏末傍晚巷口飘着的西瓜味,和外公扇蒲扇的“哗啦”声,那时候巷子里的老男人下班吃完饭,搬个小马扎往梧桐树下一坐,两张矮凳拼起来就是棋盘,象棋、扑克、五子棋轮着来,围观的人比下棋的人还激动,喊“跳马”“出对二”的声音能盖过巷口卖冰棒的吆喝。
我外公是巷口象棋摊的常客,他那副象棋是我妈刚参加工作的时候给他买的,黄杨木的棋子,用了二十多年,“车”的边都磨得发白了,印象最深的是小学三年级的暑假,我蹲在旁边看他和对面的李爷爷下棋,下到残局外公只剩一个“马”一个“卒”,李爷爷还有俩“兵”一个“炮”,眼看着要输,我趁俩老头抬头擦汗的功夫,偷偷把外公被吃掉的“车”塞回了棋盘边,结果刚放下就被李爷爷拍着腿笑:“你个小丫头片子,还帮你外公作弊呢?下棋可不带这样的啊。”我脸涨得通红,外公那天输了棋,却没骂我,晚上回家给我切了半块西瓜,拿着棋子跟我说:“丫头你记住,下棋和做人是一个道理,落子无悔,输了就输了,耍小聪明赢来的,不算数。”
那时候没人觉得这是什么“体育项目”,只觉得是大伙打发时间的乐子:开五金店的张叔下棋最爱悔棋,每次被抓都挠着头说“刚才没看清,再走一步再走一步”;退休的王老师打升级从来记牌,谁手里剩什么牌他门儿清,大家总笑他“把教学生的本事都用到打牌上了”;下雨天大伙挤在传达室里斗地主,赢的人出钱买一包瓜子,所有人分着嗑,那点输赢从来超不过十块钱,图的就是个热闹,现在想想,棋牌最本真的样子,从来都不是什么高大上的赛场,就是藏在这些烟火气里,是普通人疲惫生活里的一点小调剂,是邻里之间拉近距离的纽带。
从“玩物丧志”到官方认证,棋牌的身份转变得来不易
我第一次意识到“棋牌不是瞎玩”,是因为我高中同学阿凯,阿凯那时候是我们班的“异类”,别人下课都在刷题、打篮球,他天天抱着个蓝色封皮的桥牌谱啃,宿舍枕头底下全是桥牌的战术书,有时候上自习课都在偷偷画叫牌表,那时候不管是老师还是家长,都觉得他是不务正业,他爸妈来学校开家长会,知道他天天玩牌,当着好多人的面把他的桥牌谱撕得稀碎,骂他“你要是把研究牌的功夫用在学习上,早就上重点大学了”,宿管阿姨查寝查到他的桥牌,直接给没收了,还给他记了个警告处分。
我那时候也问过他,桥牌到底有什么好玩的,值得你这么挨骂?他跟我说:“你不知道,桥牌根本不是靠运气,是靠逻辑、靠配合,我以后想打全国比赛,想进国家队。”那时候我只当他是中二少年说胡话,没想到他真的做到了:高考他考上了浙江大学的计算机系,一进学校就进了校桥牌队,大二的时候代表学校打全国大学生桥牌赛,拿了团体冠军,领奖的时候他给他爸妈发了张照片,他爸妈后来跟我们说,拿着手机哭了半个小时,之前攒了好几年的桥牌书,他们偷偷又给买回来了。
2022年杭州亚运会把桥牌、象棋、围棋都列入了正式比赛项目,阿凯作为备选队员进了国家集训队,虽然最后没上场,但是他发朋友圈说“我小时候别人说我玩牌是不务正业,现在我能说我玩的是体育项目,是为国争光的事,这就够了”,那天我在评论区看见他妈妈给他留言:“儿子,爸妈以前错了,你是对的。”
其实这十年像阿凯这样的人太多了,我见过太多人背着“玩物丧志”的骂名坚持棋牌爱好,也亲眼看着棋牌的身份一点点被正名:2017年国际智力运动联盟正式宣布桥牌成为2020年东京奥运会表演项目,2022年杭州亚运会棋牌项目一共产生13枚金牌,中国队拿了8金2银1铜的好成绩,站在领奖台上的运动员,和游泳、跑步的冠军一样,手里举着奖牌,唱着国歌,眼里全是光。
我一直特别反对有些人把棋牌和赌博画等号的说法,这本质上就是把人的问题赖给了项目:刀能切菜也能伤人,总不能怪刀不好对吧?正规的棋牌运动,不管是象棋、围棋还是桥牌,靠的全是逻辑思维、记忆力和策略,几乎和运气没什么关系,更和赌博沾不上边,以前大家对棋牌有偏见,本质上是对“体育”的认知太窄了,体育不只是跑跳投这种体力项目,智力层面的对抗,也是体育的重要组成部分,拿智力运动的冠军,和拿田径比赛的冠军一样,都值得所有人尊重。
互联网拆掉门槛,棋牌终于走到了普通人面前
前两年我做体育内容的时候,认识了一个做围棋科普的UP主“小棠”,她是95后,以前是围棋职业二段,后来因为手腕的旧伤没法再打职业比赛,本来以为自己的围棋生涯就到此为止了,没想到在网上发围棋科普视频火了,她的视频从来不说什么晦涩的定式,而是把围棋知识编成顺口溜,把职业比赛的对局拆解成“黑棋这步相当于职场摸鱼”“白棋这步就是弯道超车”这种普通人能听懂的话,现在她B站账号有120多万粉丝,好多以前根本不知道围棋是什么的小孩,看她的视频开始学围棋。
去年她跟我说了一件特别让我感动的事:有个贵州山区的小学老师给她发私信,说学校里的孩子从来没接触过围棋,问她能不能给点免费的启蒙资料,她花了三个月的时间,自己做了一套适合小学生的围棋启蒙PPT,还录了20节免费的课,打包发给了那个老师,后来那个老师给她发视频,孩子们拿着画在硬纸板上的棋盘,用石头当棋子下围棋,笑得特别开心,现在她已经把这套课免费发给了全国17所乡村小学,还组织了一年一度的“云棋赛”,专门面向业余围棋爱好者,去年报名的有2000多个人,最小的才6岁,最大的72岁,有送外卖的小哥,有退休的大学教授,还有全职妈妈,大家在线上对弈,赢了的奖品就是她自己签名的围棋棋盘。
这其实就是这十年棋牌行业最大的变化之一:互联网把以前的高门槛彻底拆掉了,我外公那时候学象棋,只能找巷子里的老头教,想找个水平高的对手都难;阿凯那时候学桥牌,全中国都找不到几本专业的教材,只能托人从国外带;现在不一样了,你想学围棋,手机上一搜就能找到免费的启蒙课,想下棋随时能在线上匹配到水平差不多的对手,哪怕你在偏远的小县城,也能跟着国家队的教练学棋,以前棋牌是“有钱有闲的人才能玩的爱好”,现在只要你喜欢,随时随地都能接触到,这才是棋牌作为大众体育项目该有的样子。
方寸棋盘的底色,从来都是人生哲学
我外公去年冬天走了,留给我唯一的东西,就是他用了几十年的那副黄杨木象棋,现在我放在我家的书架上,工作压力大的时候,我就自己摆上两盘,每次摸那些磨得发亮的棋子,都能想起他跟我说的“落子无悔”,这几年接触了这么多棋牌爱好者,我越来越觉得,棋牌之所以能流传几千年,从来不是因为它好玩,而是因为方寸棋盘里,藏的全是做人的道理。
阿凯跟我说过,打桥牌这么多年,他学到的最重要的东西不是怎么赢,是怎么和队友配合:“桥牌是两个人的项目,你手里的牌再好,不信任队友,只顾着自己出风头,最后肯定赢不了,就像我们平时工作做项目,你个人能力再强,不懂和同事协作,也成不了事。”小棠也跟我说过,围棋里最讲究“弃子”,有些棋子看起来很重要,但是该丢的时候就得丢,不能因小失大,“我以前打职业比赛,就是舍不得丢几个子,最后满盘皆输,现在做内容也是一样,有些流量高但是没营养的内容,该放弃就得放弃,不能为了这点流量丢了自己的初心。”
你看,其实棋牌从来都不是什么冷冰冰的竞技项目,它是中国人刻在骨子里的处世哲学:象棋里讲究“过河卒子不回头”,说的是做人要敢闯敢拼,不要留后路;围棋里讲究“金角银边草肚皮”,说的是做事要先打好基础,不要好高骛远;桥牌里讲究“审时度势”,说的是要根据实际情况调整策略,不要一根筋走到底,我们在棋盘上学到的道理,最后都用到了自己的生活里,这才是棋牌最有魅力的地方。
下一个十年,棋牌的路还能走得更宽
这十年棋牌行业的变化,说得上是天翻地覆:从没人认可的小众爱好,到正式的体育项目;从只能在线下凑局,到线上几亿用户;从被贴上“赌博”的负面标签,到现在变成素质教育的重要内容,现在好多中小学都开了棋牌兴趣课,锻炼孩子的逻辑思维能力和抗挫能力,我身边好多朋友,现在周末都不出去喝酒唱歌了,凑在一起打桥牌、下围棋,说比玩手机有意思多了。
现在还有好多人担心AI发展起来,会抢了棋牌的乐趣,毕竟现在AI的棋力早就超过人类顶尖选手了,但是我倒觉得,AI从来不是人类的对手,而是最好的帮手:以前业余棋手想找个专业教练指导,一节课要几百上千,现在用AI软件,就能帮你分析每一步的问题,水平提升比以前快好几倍;以前职业棋手训练,只能找队友对练,现在和AI对练,能模拟出各种风格的对手,成绩提升也快了很多。
十年前我蹲在巷口看外公下棋的时候,从来想不到棋牌能有现在的样子,下一个十年,我相信棋牌还会给我们带来更多惊喜:可能会有更多棋牌项目进入奥运会,可能会有更多普通人靠棋牌实现自己的梦想,可能我们的孩子从小就能在学校里接触到正规的棋牌教育,但不管怎么变,我相信棋牌的底色永远不会变:它是普通人生活里的一点小乐趣,是藏在方寸之间的人生智慧,是人和人之间最温暖的连接,就像我外公说的,下棋嘛,输赢不重要,重要的是落子无悔,做人也是一样。





还没有评论,来说两句吧...