上个月陪我读大二的表妹去参加大学校女篮的选拔,候场的时候我看见她手机壳背面贴满了韩旭的小贴纸,手机里还循环放着2023年美职女篮总决赛的高光剪辑,她有点不好意思地跟我说:“姐,我们班男生都聊NBA,没人跟我聊WNBA,他们总说女子篮球软乎乎的没看点,我都不敢跟别人说我追了3年美职女篮。”
那天她最终选上了校队的替补后卫,出来的时候抱着我蹦了半天,说她的梦想就是以后能像韩旭一样,站在美职女篮的赛场上投进三分,我看着她眼睛亮得像星星,忽然想起之前刷到过的一条评论:“总有人说美职女篮是男篮的低配版,可他们不知道,这个赛场上的故事,比任何男子联赛都更懂普通人的挣扎和热血。”
别拿“不如男篮”当刻板标签,美职女篮的细节里全是诚意
我以前也对美职女篮有过偏见,总觉得节奏慢、对抗差、扣篮少,直到去年陪表妹蹲完了整个美职女篮季后赛,才发现自己之前的认知有多狭隘。
很多人拿“美职女篮扣篮少”来嘲讽比赛观赏性不足,可如果真的看过几场比赛就会发现,这个联赛的魅力从来都不是靠暴力美学撑起来的,2023年总决赛第四场,拉斯维加斯王牌对阵纽约自由人,最后30秒自由人还落后2分,斯图尔特持球突破被对方两名内线球员夹防,换做很多NBA球星可能会选择强行出手赌手感,但斯图尔特在空中调整重心之后,居然反手把球传给了底角完全空位的范德斯鲁特,后者稳稳投进三分反超比分,最后王牌的压哨投篮弹框而出,自由人硬生生把总决赛拖进了天王山,我当时看着直播里球员们抱在一起庆祝的样子,鸡皮疙瘩瞬间起来了——这种极致的团队配合、冷静的临场判断,比很多NBA比赛里球星单打独斗的场面要动人得多。
还有人说美职女篮对抗差,可只要看过韩旭的比赛就知道,这里的身体对抗一点都不弱,韩旭刚去王牌队的时候,有一场对阵洛杉矶火花,抢篮板的时候被对方的内线中锋撞得趔趄了两步,她扶了一下场边的广告牌立刻跳起来,在两个人的夹防下把球补进了篮筐,落地的时候手肘都擦破了皮,她揉都没揉就跑回后场防守,后来韩旭在采访里说:“美职女篮的对抗不是那种硬碰硬的莽,每一下对抗都卡在规则的边缘,干净但有力量,你稍微松一点劲球就没了。”
更让我感慨的是美职女篮这些年对球员权益的保障,今年新签的劳资协议里,顶薪球员的年薪已经涨到了50万美元,是10年前的5倍还多,协议里还专门加了产假福利:怀孕的球员可以拿全额工资,生完孩子之后球队要给她保留位置,还会报销育儿费用,甚至连球员的心理健康咨询费、客场的家人差旅费都纳入了球队报销范围,要知道直到现在,还有很多女子体育项目连基本的医疗保障都不完善,美职女篮的这些规则,不止是给球员兜底,更是给所有喜欢篮球的女孩子吃了一颗定心丸:你不用在梦想和家庭之间二选一,你可以既当妈妈,也当球场上的MVP。
我一直觉得,我们对女子体育的评价标准从一开始就是不公平的,总拿男子项目的参数当标尺,扣篮多不多、跑的快不快、跳的高不高,可从来没有人要求男子篮球要像女子篮球一样细腻、一样讲究团队配合,美职女篮从来不需要和NBA比,它有自己的节奏,自己的魅力,自己的观众,那些拿着“不如男篮”当借口嘲讽美职女篮的人,本质上根本不是不懂篮球,而是根本没放下对女性的偏见。
那些漂洋过海的中国姑娘,把美职女篮变成了很多人的青春坐标
对于很多中国观众来说,第一次知道美职女篮,都是因为那些漂洋过海去打球的中国姑娘。
最早的是郑海霞,1997年郑海霞去WNBA的时候,国内甚至很少有美职女篮的转播,她当时攒了半年的工资才凑够去美国的机票,到了球队之后因为身高2米06,宿舍的床太短睡不下,球队特意给她定制了加长床,她在洛杉矶火花队打了两个赛季,场均能拿9.3分4.4个篮板,当时美国的球迷都特别喜欢这个性格开朗的中国中锋,每场比赛都有好多人举着写着“海霞”的拼音牌子加油,还有小孩追着她要签名,后来郑海霞因为伤病退役,她带走的不只是美职女篮的最佳风尚奖,还有美国人对中国篮球的第一次印象。
到了最近几年,韩旭和李月汝的出现,更是把美职女篮和我们的距离拉得更近了,我看过韩旭的一个vlog,她刚去王牌队的时候英语不好,去餐厅点菜只会指着菜单说“this one”,吃不惯美国的汉堡三明治,就自己在宿舍偷偷用电饭煲煮面,还给队友带中国的螺蛳粉,一开始队友都嫌臭,尝了一口之后天天追着韩旭要链接,她刚去的时候坐了很久的冷板凳,有球迷在她微博底下留言说“不行就回来吧”,她回了一句:“我来这就是学东西的,能多打一分钟都是赚的。”2022年季后赛,韩旭在10分钟的出场时间里拿到了12分,三分球2投2中,那天我妹在宿舍看直播,尖叫到被室友投诉,她给我发微信说:“姐你看,中国人也能在WNBA投进三分!”
还有李月汝,2022年她去芝加哥天空队的时候,很多人不看好她,说她移动慢、适应不了美职女篮的节奏,她前10场比赛总共只拿了7分,网友的骂声铺天盖地,她自己发了一条微博:“我知道我现在不够好,但是我每天最早到球馆最晚走,我不信我练不出来。”后来对阵火花队的比赛,李月汝拿到了10分8个篮板,赛后采访的时候她眼睛红红的,说“终于没有辜负那些熬夜看我比赛的人”,我当时看那个采访的时候也忍不住红了眼,这些姑娘去美职女篮打球,哪里是为了赚多少钱啊,她们是憋着一口气,想告诉所有人,中国女子篮球,一点都不比别人差。
我妹的球衣背后印的就是韩旭的号码,她跟我说,每次训练累到跑不动的时候,就想想韩旭在美国一个人练球的样子,就觉得还能再跑两圈,其实对于很多喜欢篮球的女孩子来说,这些在美职女篮打球的中国姑娘,早就不是遥远的球星了,是她们的榜样,是她们青春里的坐标,是让她们相信“女孩子也能把篮球打好”的底气。
美职女篮的火,本质上是普通人“不认命”的精神共鸣
这两年美职女篮的关注度越来越高,今年季后赛的国内直播热度比去年涨了3倍还多,很多人说看不懂为什么美职女篮忽然火了,其实只要看看这些球员的故事就知道,大家爱的从来不是篮球本身,而是这些球员身上那股“不认命”的劲儿。
我印象最深的球员是康涅狄格太阳队的阿里萨·托马斯,她从小在贫民窟长大,妈妈是单亲妈妈,打三份工才能供她打球,高中的时候她十字韧带断裂,医生说她很可能再也打不了职业篮球了,她哭了一晚上,第二天早上5点就出现在了康复室,18个月的康复期里,她每天练力量练到腿抖,连吃饭的时候都在压腿,选秀的时候她在第二轮第11顺位才被选中,刚进联盟的时候坐了整整一年的冷板凳,但是她从来没放弃,去年她拿到了全明星MVP,领奖的时候她第一个感谢的就是妈妈:“我妈妈说过,只要你不认命,就没人能定义你的人生。”
还有布里安娜·斯图尔特,她2019年遭遇跟腱断裂,所有人都觉得这个MVP要就此陨落了,结果她花了一年时间康复,2020年就拿了总冠军和FMVP,2022年她生完孩子复出,还是联盟顶级得分手,有人问她当妈妈之后会不会打球变软,她笑着说:“我不需要别人因为我是妈妈就对我降低要求,我来这里就是拿冠军的。”我之前在野球场碰到过一个42岁的阿姨,每周六都来跟我们一群年轻人打球,她穿的就是斯图尔特的球衣,她说年轻的时候爸妈不让她打球,说女孩子打球疯疯癫癫的不像样,现在孩子上大学了,她就捡起来了,每天跟着美职女篮的视频学动作,现在三分比好多小伙子都准,她跟我说:“看斯图尔特打球就觉得,年龄、性别、身份,都不是你放弃梦想的理由,只要你想打,80岁都能打。”
你看,美职女篮的球员里,没有那么多天之骄子,没有一进联盟就拿上亿合同的状元,没有随便一跳就能扣篮的天才,她们大部分都是普通人,要面对性别偏见,要面对伤病,要平衡家庭和事业,要拼尽全力才能拿到一点点上场时间,她们的故事太像我们每一个普通人了:为了梦想背井离乡,被人否定过,摔倒过,但是咬咬牙还是爬起来往前走,我们看美职女篮,看的不是别人的人生,是我们自己心里那个不肯认输的自己。
别让偏见,挡住了你看这片热血赛场的眼睛
现在还是有很多人对美职女篮有偏见,说“没人看的联赛有什么好吹的”,可是今年我去上海参加过一次美职女篮总决赛的线下观赛派对,一百多个人挤在一个小酒馆里,有穿韩旭球衣的女学生,有带着女朋友来看球的男生,还有头发花白的老大爷,最后自由人赢球的时候,所有人都站起来欢呼,碰杯的声音比过年的鞭炮声还响,那种氛围一点都不比NBA的观赛派对差。
我一直觉得,我们应该给美职女篮多一点关注,不止是因为有中国球员在那里打球,更是因为这个联赛里藏着最纯粹的篮球,藏着最动人的普通人的故事,现在我们的WCBA也在慢慢发展,其实完全可以多学学美职女篮的运营:多宣传球员的个人故事,完善球员的薪酬和保障体系,让更多喜欢篮球的女孩子不用再担心“打球养不活自己”,不用再被别人说“女孩子打什么球”。
前几天我妹给我发消息,说她在校队的第一场友谊赛里投进了3个三分,教练夸她投的像韩旭一样准,她给我发了一张照片,穿着球衣站在球场上,笑得特别灿烂,我忽然想起美职女篮的那句 slogan:“We got next”,意思是未来是我们的,这句话不止是说给美职女篮的姑娘们听的,也是说给所有有梦想的普通人听的:不管你是谁,不管别人怎么说,只要你不认命,只要你敢往前走,你就有属于自己的赛场。
如果你之前从来没看过美职女篮,我建议你去看一场,不用带任何偏见,你会发现,这个赛场上的每一次传球、每一次投篮、每一次摔倒了再爬起来的样子,都比你想象的要热血一万倍。



还没有评论,来说两句吧...