去年10月去日本北陆地区旅行,我本来的行程只有金泽的兼六园、近江町市场，结果出发前刷J2联赛赛程，刚好撞上金泽塞维根主场对阵大宫松鼠的保级关键战，当即改了机票多留了一天，我至今都觉得，这场比赛带给我的触动，远超过金泽任何一个网红景点——它不是什么豪门对决，没有球星压阵，甚至转播信号在国内都找不到高清源，但在那个飘着细雨的傍晚，看台上穿洗得发白的大宫老队服的佐藤老爷子，散场时举着“不要输啊我明年还来加油”牌子的小学生，还有全场2万人扯着嗓子喊到沙哑的助威声，都让我想起自己小时候坐在爸爸肩膀上看甲A的模样：足球本来就该是属于普通人的浪漫啊。
开场哨前：我在金泽主场摸到的30年队服褶皱
我是开赛前半小时才到的石川县西部绿地公园体育场,门口卖周边的小摊挤得水泄不通，卖章鱼烧的老板胸前别着金泽的队徽，见我是外国人还主动送了我一张印着金泽前锋爱德华多的贴纸：“今天要是赢了，我们就差不多不用去打降级附加赛了，一定要加油啊！”
我买的是中立区的票,刚坐下来旁边的老爷子就主动跟我搭话，他穿的大宫松鼠1998年款的主场队服，领口和袖口都磨起了毛，胸前的赞助商logo都掉了一半，老爷子叫佐藤，今年72岁，老家在埼玉县，大宫松鼠是他追了30年的主队，半年前儿子调去金泽的建筑公司工作，他跟着过来带孙子，刚好赶上这场两队的保级战，就特意买了中立区的票：“一边是我老家的队，一边是我孙子现在在青训的队，哪个输了我都心疼。”
那天赛前我特意查过两队的积分：金泽排J2倒数第三，距离安全区只有1分差距，大宫松鼠排倒数第四，只比金泽高2分，这场比赛的3分，几乎就是谁拿谁半只脚留在J2，输的那个大概率要去打和J3的升降级附加赛，甚至直接降级。
佐藤老爷子翻手机给我看他存的老照片：2007年大宫还在J1的时候，他带着10岁的儿子去大宫主场看球，儿子举着大宫的红色围巾，脸冻得通红还在跳着喊加油。“那时候我们大宫可厉害了，还赢过浦和红钻呢，中场的家长昭博后来都去西甲踢球了，谁能想到现在落到要和升班马抢保级名额的地步啊。”他摸了摸身上的老队服，叹了口气：“这件衣服还是那年夺冠夜买的，穿了快20年了，洗得都薄了，还是舍不得扔。”
我看着他手里的照片,突然就想起我家衣柜里那件叠得整整齐齐的1999年山东鲁能的甲A夺冠队服，那是我爸当年花了半个月工资给我买的，我从小学穿到初中，后来小了再也穿不下，还是每次搬家都要带着，你看，不管是中国还是日本，普通球迷对球队的感情，从来都是和旧衣服、老照片绑在一起的，哪有那么多高大上的理由，不过是陪伴的时间长了，队服上的褶皱里，藏的都是自己的青春啊。
半程复盘：两支“不该沦落至此”的球队，各有各的难念的经
很多不关注J2联赛的人可能不知道,这俩队其实都有过风光的时候，说一句“落魄贵族”真的不算夸张。
先说说金泽塞维根,这支2014年才升上J2的球队，2020年曾经冲到J2积分榜第三，差一点就拿到了升J1的资格，当时队里的前锋杉本健勇、中场安部柊斗都是能在J1打上主力的水平，后防核心坂井大将还进过日本国家队的候补名单，但金泽毕竟是个只有46万人口的小城市，俱乐部的赞助商都是当地的拉面店、温泉酒店，一年的运营预算才10亿日元，折合人民币还不到5000万，根本留不住好球员，2021年到2023年，俱乐部把三个核心全部卖去了J1，补进来的要么是青年队刚上来的18、9岁的小孩，要么是其他队淘汰的边缘球员，成绩自然一落千丈，赛季初前10轮只赢了1场，直接掉到了降级区。 “你知道吗，金泽的球员平时还会去当地的拉面店打工赚外快呢”，旁边的佐藤老爷子跟我说，“我孙子青训队的教练就是金泽的替补后卫，每周一到周三都去家附近的拉面店当服务员，不然赚的钱不够养孩子。”我听完真的挺感慨的，我们国内球迷天天说J联赛办得好，但是没人知道低级别联赛的球员其实过得也很普通，根本没有什么明星光环，就是一群因为热爱才坚持的普通人而已。
再说说大宫松鼠,这支球队更是J联赛著名的“老牌失意者”，1964年就成立了，2005年升上J1之后连续待了14年，2008年还拿到过J1第5名，打进过亚冠资格赛，但2019年降级到J2之后，俱乐部就迎来了动荡期，3年换了3个老板，还曾经欠过球员3个月的薪水，之前经营了20多年的青训体系直接散了大半，好苗子全被浦和红钻、川崎前锋这些豪门挖走了，今年本来请了前日本国脚卷诚一郎当主教练，前15轮一度冲到积分榜第8，眼看着就要冲回J1了，结果主力门将突然十字韧带受伤赛季报销，中场核心远藤康又被J1的横滨FC挖走，直接一波8轮1平7负，硬生生从升级区掉到了降级区，说一句“崩得莫名其妙”都不为过。 “上一轮大宫主场输给倒数第一的山口雷法，我在家看直播气得把茶杯都摔了”，佐藤老爷子苦笑着说，“但是能怎么办呢，队里现在的小孩都是刚从高中毕业的，连职业比赛经验都没有，能踢成这样已经不错了。”
我当时就跟老爷子说,我之前2022年看中超的时候，成都蓉城刚升中超，前10轮一场没赢，所有人都觉得他们要降级，结果最后居然冲到了积分榜第五，足球这种东西，最不怕的就是触底反弹，但是话说回来，这两支球队现在的困境，其实本质上都是日本低级别联赛的通病：小俱乐部没钱留不住人，大城市的小俱乐部又被豪门抢光了球迷和市场，能活着就已经很不容易了，更别说出成绩了。
这场生死战我为什么更看好金泽？聊聊我观察到的几个细节
赛前我看到不少足球博主说这场大宫保级经验丰富,大概率能拿分，但我当时就跟佐藤老爷子打赌，金泽肯定能赢，倒不是我对金泽有多大的滤镜，而是我赛前观察到的几个细节，已经足够说明问题了。 第一个就是主场优势真的太明显了，金泽的这个主场海拔有120米，虽然不算高，但是大宫的球员平时都在关东平原训练，突然过来肯定会有不适应，而且当天还下着小雨，场地有点滑，大宫习惯的传控打法根本发挥不出来，反而金泽最近一直练的防守反击，最适合这种天气和场地，而且当天的现场观众有21000多人，几乎坐满了全场，大宫的客队球迷才来了200多个，助威声刚出来就被主队球迷的喊声压下去了，士气上就差了一大截，我当时在看台都能感觉到，金泽的球员出来热身的时候，全场喊得地都在抖，换谁踢客场都会有压力。 第二个就是金泽的状态确实好，他们新签的巴西前锋爱德华多，最近3场进了4个，刚拿了J2的9月最佳球员，而且主教练最近改踢541的防守阵型，最近3个主场全部零封对手，防守的问题已经解决了一大半，反观大宫，主力前锋渡大生最近5场一个球都没进，赛前新闻发布会主教练卷诚一郎还公开说“这场再输我就辞职”，这种话听起来是表决心，其实只会给球员更大的压力，本来就没信心，现在更不敢踢了。 当然我也不是说大宫完全没机会，毕竟他们2021年就有过最后3轮拿7分惊险保级的经历，保级的底蕴还是在的，但是足球场上，光有底蕴是不够的，还要有状态和士气，当时的大宫，明显这两样都缺。 那天的比赛进程也确实和我预判的差不多，上半场第37分钟，爱德华多接队友的传中头球破门，全场直接炸了，我旁边的金泽球迷直接站到了椅子上喊，佐藤老爷子也拍着手笑，笑完又偷偷擦了擦眼睛，下半场第78分钟，爱德华多又打进了一个单刀，比分变成2-0，彻底锁定了胜局，终场哨响的时候，全场的球迷都在唱金泽的队歌，球员们手拉手绕场一周致谢，我看到几个小球员都哭了。
别只盯着比分，这场球背后是低级别足球最动人的模样
散场的时候我特意等了一会,看到大宫的球员走到客队球迷区，对着稀稀拉拉的200多个球迷鞠了将近一分钟的躬，一个扎着羊角辫的小女孩举着手写的牌子，上面用马克笔写着“不要放弃，我明年还来给你们加油”，旁边的爸爸摸着她的头，眼睛也红了。 佐藤老爷子跟我说，那个小女孩他认识，是大宫青训营的，爸爸是大宫的死忠，这次特意开车6个小时从埼玉过来看球。“你看，只要还有这样的球迷，大宫就不会倒的，就算掉去J3也没关系，我们再打回来就是了。” 那天晚上我和老爷子去了附近的居酒屋喝啤酒，他跟我说了很多日本低级别联赛的事：金泽的主场门票只要1000日元（折合人民币50块），学生还能半价，周末经常有全家来看球的；大宫的主场每次比赛都会免费给12岁以下的小孩送门票，就是希望能多吸引点小球迷；还有很多低级别俱乐部的运营者，本身就是死忠球迷，自己掏腰包贴钱给俱乐部发工资，就是不想让自己从小支持的队没了。 我当时听着特别有感触，我们国内现在很多人聊足球，张口闭口就是五大联赛，就是世界杯，就是中超的大牌球星，但是很少有人关注低级别联赛，关注那些普通人的足球故事，我之前去看中乙的云南玉昆的比赛，现场也坐了一万多球迷，很多都是带着小孩来的，门票也才20块钱，大家坐在看台上吃着冰棍喊加油，那种氛围一点都不比中超差，但是现在我们的中乙、中冠联赛，很多球队踢着踢着就解散了，欠薪的、没钱运营的一抓一大把，大家都想搞顶级联赛，都想赚快钱，没人愿意沉下心来做基层的东西，这怎么可能把足球搞好呢？ 你看金泽和大宫，就算他们随时可能降级到J3，但是他们的球迷依然每场都来，他们的青训依然在和当地的小学合作，他们的门票依然卖得很便宜，让普通人都看得起，足球本来就不该是什么贵族运动，它就是普通人周末的娱乐，是父子之间的共同话题，是一座城市的精神寄托啊。 我现在书房的墙上还挂着那天在金泽主场买的围巾，每次看到都能想起佐藤老爷子说的那句话：“足球就像你自己的孩子，他考得好你开心，考得差你也不能不要他啊。”我觉得这句话真的说出了普通球迷的心声，我们看球，看的从来都不只是胜负，而是那个陪伴了我们一年又一年的队伍，那些和家人朋友一起在看台上喊到嗓子哑的日子，那些关于热爱和坚持的故事。 这次两队再次相遇，我依然会选择支持金泽，但我也希望大宫能保级成功，毕竟我还想下次去日本的时候，还能再和佐藤老爷子在看台上相遇，一边喝着啤酒，一边听他讲两队过去的故事，毕竟对于我们这些普通球迷来说，能看着自己喜欢的球队一直踢下去，就是最幸福的事了。
还没有评论，来说两句吧...