如果不是收银台后面挂着的4块马拉松完赛奖牌,谁也不会把眼前这个皮肤晒成健康小麦色、搬起20斤的西瓜不费力气的女人,和三年前那个爬三楼要歇两次、连家长会都不敢去的180斤胖妈联系到一起,她是陈妹,是我家楼下开了6年水果店的老板娘,也是我见过的,把体育精神活得最接地气的普通人。
被生活按在泥里的那三年,我连走路都嫌累
陈妹的人生拐点是2019年的二胎生育,在此之前她和老公刚把水果店的生意做稳,大儿子刚上小学,小日子过得不算大富大贵,但也有滋有味,二胎的到来打破了所有节奏:老公跑长途货运一个月最多在家待10天,公婆身体不好帮不上忙,她既要守店进货,又要带刚生的小儿子,还要辅导大儿子的功课,经常是把小的放在收银台后面的婴儿床里,一边给顾客称水果一边吼大儿子写作业,到了凌晨收摊的时候,累得连洗个脸的力气都没有,随便啃两口卖不掉的碰伤水果,或者泡一碗方便面倒头就睡。
“那两年我都不敢照镜子,”陈妹给我称了一斤刚到的阳光玫瑰,顺手塞给我两颗尝鲜,笑着说“体重最高到182斤,裤子都买不到合适的,经常是穿我老公的大T恤就出门,上次去开家长会,我家老大回来哭,说同学问他‘那是你奶奶还是你妈妈’,我躲在水果店的仓库里哭了半小时,哭完还要出去给顾客切果盘。” 压垮她的最后一根稻草是2020年的体检,医生拿着报告皱着眉跟她说:“你才31岁,空腹血糖已经到临界值了,膝关节磨损比60岁的人还严重,再这么熬下去,35岁之前就要打胰岛素,以后路都走不动。”那天她拿着体检报告走回家,10分钟的路程歇了三次,走到楼下看见体育公园的跑道上有人夜跑,风把人家的运动衣吹得鼓起来,她摸了摸自己腰上的三层游泳圈,突然觉得自己这三年活得一点人味都没有,满脑子都是老公、孩子、水果店,从来没为自己活过一天。
我其实挺能理解陈妹那段时间的状态,我们身边太多女性在结婚生子之后,把“自我”两个字压在了生活的最底层,所有的需求都排在家庭之后,连生病都要挑孩子放假、店里不忙的时候,更别说抽时间运动了,很多人说“我忙得连吃饭的时间都没有,哪有空跑步”,但恰恰是这种“没空”,把我们的身体拖进了恶性循环,越累越不想动,越不动身体越差,最后被生活推着走,一点还手的力气都没有。
第一次跑300米我吐了,却突然觉得自己活过来了
陈妹第一次尝试跑步是2020年9月的一个晚上,那天她提前半小时收了摊,把两个孩子托付给隔壁超市的老板娘看一会儿,穿着拖鞋就去了体育公园的跑道,她一开始不好意思跟别人一起跑,等夜跑团的大部队都跑完了,才敢踏上跑道,试着慢慢颠,结果才跑了300米,就蹲在路边吐了,胃里的晚饭翻江倒海,眼泪混着汗水往下掉,可风一吹过汗湿的头发,她突然觉得特别爽——那是这么多年来,她第一次不是为了孩子哭,不是为了生意愁,只是为了自己的身体在感受风。
“那时候我就想,我得跑下去,不为了减肥,就为了我自己能多活几年,看着两个孩子长大。” 陈妹的跑步装备简陋到可笑:第一双跑鞋是拼多多99块钱买的,洗得发白的运动服是上大学的时候买的,已经放了10年,一开始不好意思跟别人一起跑,就每天等9点半收完摊,孩子睡了之后自己一个人跑,从最开始的跑10分钟走20分钟,慢慢加到能连续跑3公里,跑坏了三双99块的跑鞋,她才舍得给自己买了一双300多的专业跑鞋,中间有段时间膝盖疼,她就趁店里没顾客的时候,拿着手机搜膝关节康复动作,对着视频练,饮食上把半夜的泡面换成了自己家卖的黄瓜、小番茄,三个月就瘦了30斤。 我印象特别深,2020年底我去她店里买橙子,她给我称的时候我才发现她脸小了一圈,她特别开心地掏出手机给我看她的运动APP截图,说“我昨天跑了5公里,只用了35分钟!”那天她给我多塞了两个橙子,说“高兴,就当给我庆祝了”。 其实那时候我就有个特别深的感触:很多人对体育有误解,觉得这是有钱人的消遣,要穿几千块的跑鞋,要请私教,要去专业的健身房才能叫运动,其实根本不是,体育最动人的地方就是它的公平性,你不用花钱买门票,不用看别人的脸色,只要你愿意迈开腿,你跑的每一步、流的每一滴汗都算数,不管你是身家千万的老板,还是卖水果的老板娘,你的身体不会骗你,你付出了多少,它就给你多少回报。
第一次跑半马我哭了三次,原来我也能做成一件“没用”的事
跑了一年之后,夜跑团的老团长跟陈妹说:“你现在的状态可以报个半马试试,21公里,挑战一下自己。”陈妹纠结了三天,半马报名费120块钱,差不多是她卖两箱苹果的利润,她怕自己跑不完浪费钱,还怕自己一个卖水果的,站在一堆穿着专业装备的参赛者里面太扎眼,最后还是老团长帮她报了名,说“报名费我给你出,你要是跑完了,我再给你买两箱你最爱吃的草莓”。
2021年10月的苏州马拉松是陈妹的第一场比赛,她穿着洗得发白的运动服,别着号码布站在起跑线的时候,还特意往人群后面躲,怕别人笑她穿得差,发令枪响之后,几万人一起往前跑,风从耳边吹过,旁边的人都在喊加油,她突然就不紧张了,跟着大部队慢慢跑,跑到15公里的时候腿抽筋,她蹲在路边揉腿,旁边一个穿专业跑服的小姑娘给了她一颗盐丸,说“姐你跑得特别稳,加油啊”,最后她用2小时47分跑完了半马,冲线的时候老团长给她递了一瓶水,她抱着老团长直接就哭了。 “我这辈子从来没为自己做过一件‘没用’的事,从小到大读书是为了找个好工作,结婚是为了过日子,开水果店是为了养孩子,跑步是我第一件不为了任何回报,就为了我自己开心做的事,冲线的时候我就觉得,我太厉害了,我什么事都能做成。” 那天她回家之后,大儿子给她举了一张自己画的奖状,上面用蜡笔写着“我的妈妈是跑步冠军”,她又哭了一次,后来翻比赛的照片,看见镜头里的自己笑得满脸是汗,她又哭了,这场半马之后,她把完赛奖牌挂在了收银台最显眼的地方,谁来买水果都要跟人说两句“我跑半马拿的”,那段时间她给顾客称水果都要多给半两,高兴得藏不住。 我见过很多人把“跑马拉松”当成一种装逼的资本,晒装备晒配速晒奖牌,朋友圈发得比谁都勤,但我从来没觉得陈妹的奖牌比任何人的廉价,反而觉得她的奖牌分量最重:这是一个被生活压得喘不过气的普通人,用无数个收摊后的深夜、无数滴汗水换回来的,是她向生活证明“我还能行”的勋章,体育从来不是少数人的游戏,那些站在领奖台上的冠军值得尊敬,但像陈妹这样,为了突破自己拼尽全力的普通人,同样值得掌声。
现在我带小区20个宝妈跑,原来体育是普通人的生活解药
陈妹跑半马的事在小区传开之后,好多宝妈都找过来,说自己也有产后肥胖、焦虑的问题,能不能跟着她一起跑,陈妹干脆建了个群,叫“陈妹的水果跑团”,每天晚上9点半收完摊,就带着大家在体育公园跑,跑不动的就快走,谁家里有事带孩子来,她就帮着看孩子,现在群里已经有40多个人了,其中有3个宝妈已经跟着她跑完了半马。 群里有个叫小敏的宝妈,去年刚离婚,带着3岁的女儿过,得了产后抑郁,天天在家哭,连门都不敢出,她妈妈找到陈妹,让她带着小敏一起跑,陈妹每天收摊之后就去她家楼下等她,一开始拉着她走两圈,慢慢带着她跑,跑了三个月,小敏现在不仅能跑5公里,还自己开了个美甲店,上个月专门给陈妹送了一张免费的美甲卡,说“姐,要是没有你带着我跑步,我可能早就熬不过去了”。 “好多人跟我说,带娃都带不过来,哪有空跑步,我就跟她们说,你每天少刷半小时抖音,少跟老公吵半小时架,跑半个小时步,什么烦心事都没了,你跑起来的时候,就会觉得那些家长里短的破事根本不算事,你能掌控自己的身体,就能掌控自己的生活。” 陈妹说的这句话我特别认同,很多人觉得体育就是拿冠军、拿奖牌,其实根本不是,体育最核心的价值,是给普通人提供了一个和生活对抗的出口:你在工作上受了委屈,在家庭里闹了矛盾,不用跟别人抱怨,穿上跑鞋出去跑5公里,出一身汗,那些负面情绪就跟着汗水一起流走了,这种对身体的掌控感,是你在应付一地鸡毛的生活时,最坚实的底气,你知道自己只要肯跑,就能往前走,就没有什么坎是跨不过去的。
我这辈子可能都拿不到冠军,但我已经赢了过去的自己
上周陈妹刚跑完自己的第一个全马,4小时58分完赛,她把新的奖牌挂在收银台最显眼的位置,旁边是两个儿子的三好学生奖状,有人问她接下来的目标是什么,是不是要去拿名次,她笑着摇头:“我都34岁了,这辈子也不可能当专业运动员拿冠军,但是我已经赢了三年前那个180斤、连路都走不动的自己,这就够了,接下来我就想带着跑团里的宝妈们都去跑一次半马,让她们也尝尝‘我能行’的滋味,再就是让我家小儿子也爱上跑步,不用当运动员,就当个爱动的、开心的小孩就行。” 我站在她的水果店里,看着阳光落在她的奖牌上,亮得晃眼,突然就明白我们为什么需要体育:我们不需要每个人都成为奥运冠军,我们需要的是体育给普通人的力量——是陈妹第一次跑300米吐了之后还能接着跑的韧性,是她站在马拉松起跑线时不再自卑的底气,是她带着一群宝妈跑起来时,给大家传递的希望。 体育从来都不是高高在上的,它藏在陈妹99块钱的跑鞋里,藏在她收银台后面的奖牌里,藏在每一个普通人跑起来时吹过耳边的风里,那些你在跑道上迈出的每一步,那些你流过的每一滴汗,都会变成你对抗生活的铠甲,让你知道,只要你不肯认输,就永远不会被生活打倒。 这就是陈妹的故事,一个普通的水果店老板娘,用跑步改写了自己的人生,也给我们所有人提了个醒:不管你现在的生活有多难,只要你愿意迈出第一步,你就能跑起来,就能活成自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...