6月18日的香港红磡体育馆，当最后一个球狠狠砸在日本队半场，主裁判吹响终场哨的那一刻，全场1.2万名观众齐刷刷站起来欢呼，《歌唱祖国》的旋律瞬间盖过了场馆的官方音响，队长袁心玥搂着李盈莹和龚翔宇笑得眼睛都眯成了缝，场边的蔡斌指导终于松开皱了一整场的眉头，抬手和身边的教练组重重击了个掌，屏幕前的我妈举着刚倒的半杯橙汁，激动得洒了半杯在沙发上，手里攥了半天的买菜无纺布袋皱成了一团，早上出门要装的土鸡蛋碎了两个，蛋液从袋子缝里渗出来她也顾不上捡，只顾着拍大腿喊“好样的！这才是中国女排！”
我妈攥皱的买菜袋里，装着三代人的女排记忆
我妈今年58岁，是个一辈子围着菜市场和灶台转的家庭妇女，平时连小区物业组织的拔河比赛都懒得看，唯独对中国女排的比赛一场不落，昨天她本来约了楼下张阿姨去超市抢打折的排骨，临出门听见我说“今天下午女排打日本”，鞋都脱了往沙发上一坐：“排骨哪天都能抢，女排的球不看可惜了。”
第一局打到23平的时候，日本队的发球追发我们的后排，我妈攥着菜袋的手都攥出了汗，直到龚翔宇一个探头把球扣死，她“嗷”一声喊出来，把正趴在沙发上睡觉的猫吓得窜到了冰箱顶上，赢球之后她一边擦手捡滚出来的鸡蛋，一边跟我念叨：“我像你这么大的时候，你外婆家那台14寸的黑白电视，一到女排比赛，全村人都搬着小板凳往你外婆家挤，你外婆纳鞋底，针都扎到手指头上了还在喊加油，说这是给咱中国人长脸的队伍。”
我外婆今年87岁，得了阿尔茨海默病好几年，连我舅舅都有时候认不出来，但是一看到电视里穿红色队服的女排姑娘，就会含糊地喊“加油”，还会抬手抹眼泪，上次我把里约奥运会女排夺冠的录像翻出来给她看，她盯着屏幕看了半天，从口袋里摸出个攒了好久的糖，塞给我嘴里说：“你看，她们赢了，给我们拿金牌了。”
我自己对女排的记忆，是2016年里约奥运会的那个深夜，那时候我高三，偷偷把手机藏在枕头底下看决赛，惠若琪打进制胜探头的那一刻，我没忍住喊出了声，被查寝的宿管阿姨抓了个正着，第二天还写了3000字的检讨，现在那张检讨我还夹在高中的毕业册里，下面我自己补了一行字：“被骂也值了，我见证了最好的中国女排。”
你看，我们家三代人的记忆里，都有中国女排的影子，它不是什么遥不可及的体育符号，是外婆纳鞋底扎破的手指，是我妈攥皱的买菜袋，是我被宿管抓住的检讨，是我们普通人生活里,只要想起就会觉得热血沸腾的那束光。
没人天生是“铁榔头”：赢球的爽感背后，是你没看见的“笨功夫”
这次赢了日本之后，网上全是“女排爽文”“王者归来”的夸奖，我却想起之前刷到的一个女排训练的路透视频：训练馆里的温度只有16度，姑娘们的球衣却全被汗水泡透了，李盈莹练发球练到胳膊抬不起来，坐在场边冰敷的时候，队医给她按肩膀，她疼得咬着牙掉眼泪,掉完眼泪抹抹脸又站回了发球线。
熟悉女排的人都知道，李盈莹刚进国家队的时候，因为后排防守弱，被球迷骂了好几年，说她是“偏科的攻手”，她什么都没说，就是每天训练结束之后，自己留下来加练1小时的一传，接教练发的100个球，接飞一个就多补5个，这次香港站的比赛，她不仅是全队的得分王，后排防守还救了好几个眼看要落地的险球，之前骂她的球迷，现在都在评论区说“妹妹真的长大了”。
还有龚翔宇，去年世锦赛的时候腰伤复发，疼得连弯腰系鞋带都费劲，队医说让她休息半个月，她摇着头说“队里现在缺人，我能扛”，这次香港站打日本的第二局，她为了救一个斜飞的球，整个人扑出去撞在了场边的广告板上，爬起来的时候脸都白了，却对着过来扶她的队友摆了摆手，转身就跑回了位置，下一个球照样跳起来扣了个落地开花，比赛结束之后记者采访她，问她腰伤疼不疼，她笑着说“还好，赢了就不疼了”。
蔡斌指导这两年挨的骂不比队员少，去年世联赛输了几场球，网上全是让他下课的声音，还有人跑到他的社交账号下面骂他“毁了女排”，我之前看到一个记者的采访，蔡斌说他晚上经常失眠，翻球迷的评论翻到凌晨两三点，“我知道大家急，我比大家更急，但是队伍成长总得有个过程，我不怕挨骂，只要姑娘们能涨球，骂我两句算什么。”
我一直很反感现在大家把女排的赢说成“爽文逆袭”，哪有什么天生的王者啊，所有的赢背后都是你看不见的笨功夫：一个发球动作练几万遍，一个防守姿势摔几千次，崴了脚喷点云南白药继续上，腰伤犯了缠三层绷带继续打，这个世界上从来没有什么天赋异禀，不过是一群认准了目标的人,咬着牙把汗水往肚子里咽而已。
骂过、哭过、失望过，我们为什么还是放不下中国女排？
前两年女排成绩不好的时候，网上有很多质疑的声音：“女排精神是不是过时了？”“现在谁还看女排啊？”我之前做体育专题采访的时候，遇到过一个开网约车的女司机，她车里的后视镜上挂着一个中国女排的钥匙扣，方向盘旁边贴了一张郎平的照片，她跟我说她以前是省队的排球运动员，19岁的时候训练摔断了十字韧带，不得不退役，后来结婚生子，日子过得紧巴巴的,就出来开网约车。
“我有时候跑夜班，遇到醉酒的乘客刁难，或者一天跑12个小时还赚不到房租，我就摸一下那个钥匙扣，想到以前练球的时候，教练让我们跑8000米，我跑到吐，吐完了擦擦嘴接着跑，那时候那么难都过来了，现在这点苦算什么？”她笑着跟我说，这次女排打香港站的比赛，她特意休了一天班，买了票去现场看，“我这辈子没机会穿国家队的队服打比赛了，但是我看着这些姑娘打，就像我自己也在场上一样。”
这次在香港站的现场，我还看到一个00后的小姑娘，举着一个手写的牌子，上面写着“我07年生，追女排7年了”，比赛结束之后我跟她聊天，她说去年考研失利，在家躺了半个月，饭都不想吃，后来翻到里约奥运会女排的比赛录像，看到她们小组赛第四出线，一路啃下巴西、荷兰、塞尔维亚拿冠军，她坐在电脑前哭了一下午，“她们那么难都没放弃，我考不上研算什么啊？”今年她二战考上了浙大的研究生，特意用自己攒的零花钱买了票来香港看比赛，“我就是想来跟她们说一声谢谢，是她们给了我重来的勇气。”
你看，我们为什么爱了中国女排40年？从来不是因为她们永远赢，而是因为她们哪怕输到谷底，也敢咬着牙往上爬的那股劲，女排精神从来不是“冠军精神”，是哪怕知道自己可能赢不了，也会拼到最后一个球的精神；是摔了100次，第101次还要爬起来往前冲的精神，这种精神不管过了多少年，不管我们在哪个行业，过着什么样的日子，都能给我们往前冲的劲：考不上研又怎么样？工作不顺心又怎么样？生意赔了又怎么样？咬咬牙再撑撑，说不定下一个球,就轮到我们得分了。
别把女排捧上神坛，她们最该被看见的是“普通人的坚韧”
赢了日本之后，很多人又开始把女排往神坛上捧，说她们是“民族英雄”“不败神话”，我反而想跟大家说：别把她们捧得太高,她们其实就是一群二十来岁的普通小姑娘。
李盈莹私下最喜欢喝奶茶，每次赢了比赛都要拉着队友去喝全糖的珍珠奶茶，还会在社交账号上分享自己喝奶茶的照片，说“赢球的奖励就是喝一杯不会被教练说的奶茶”；龚翔宇喜欢追偶像剧，上次采访的时候说自己最近在看《长风渡》，看到男女主虐的地方还会掉眼泪；袁心玥是个“搞笑女”，平时训练的时候经常给队友讲冷笑话，赢了比赛会对着镜头做鬼脸，她们不是什么刀枪不入的钢铁战士，她们也会疼，也会累，输了球也会哭，也会想吃好吃的，想追好看的剧,想和我们一样过普通人的日子。
她们和我们不一样的地方，不过是比我们多了一股“不服输”的劲而已，遇到困难的时候，我们可能会想着“算了吧”，但她们会想着“再拼拼”；跌倒的时候，我们可能会想着“躺会吧”，但她们会想着“爬起来再跑两步”。
这次3-0赢日本，只是世联赛的一站而已，后面还有更多的硬仗要打，巴黎奥运会的路也还长，说不定后面还会输球，还会被骂，但我想跟大家说：不管她们赢还是输，只要她们还在拼，我们就该给她们鼓掌，毕竟，我们爱的从来不是“永远赢的中国女排”，是“永远不服输的中国女排”。
昨天我妈看完比赛，还是提着那个皱巴巴的买菜袋去了超市，路上遇到熟人就说“昨天女排赢了哦，3比0赢的日本，那叫一个厉害”，脸上的骄傲藏都藏不住，我站在她身后看着她的背影，突然觉得特别感动：这么多年过去了，中国女排还是那个能给我们普通人带来力量的队伍，就像40年前全村人挤在黑白电视前欢呼的样子，就像2016年我在宿舍被窝里攥着手机发抖的样子，就像现在我们遇到坎的时候，只要想起她们，就觉得“我还能再撑撑”的样子。
这就是我们爱了40年的中国女排啊，她们站在球场上,就永远是我们的光。
还没有评论，来说两句吧...