上个月我在杭州全国田径冠军赛的观众席上晒得快要中暑的时候,还没意识到,那个穿红色跨栏服、扎高马尾的姑娘,会成为整个夏天最火的体育符号,那天35度的高温把塑胶跑道烤得发软,空气里混着防晒霜、运动饮料和青草被晒蔫的味道,我旁边站着个穿蓝白校服的初中小姑娘,举着皱巴巴的夏思凝手幅,脸晒得通红,额头上的汗顺着发梢往下滴,连手幅边角都被汗浸得发皱。
发令枪响的那一秒,整个看台的喊声瞬间炸开,我看着那个红色的身影跨过一个又一个栏架,风把她的马尾吹得笔直,冲线的瞬间大屏幕跳出13秒04的数字,我旁边的小姑娘突然就哭了,边跳边喊,发绳掉了都顾不上捡,散场的时候我跟她聊天,才知道她是练了两年跨栏的体育生,上个月训练的时候崴了脚,医生说至少要休息三个月,她本来已经打算放弃了,特意攒了三个月的零花钱买了票来现场,就想看看自己的偶像跑一次。“她之前韧带撕裂还能重新跑回赛场,我这点伤算什么啊”,小姑娘抹着眼泪笑,手里攥着刚才夏思凝扔给观众的纪念腕带,亮得像揣了个小太阳。
那天我站在散场的人潮里,突然就懂了为什么“夏思凝”这三个字能火遍这个夏天:我们喜欢的从来不是什么“美女跨栏运动员”的标签,是她身上那股子永远往前冲、永远不服输的劲儿,是我们普通人在她身上,看到了热爱最真实的模样。
撕掉“美女运动员”标签:她的赛道从来不止100米栏
我之前刷到过不少夏思凝的短视频,评论区最多的话就是“长这么好看还练什么体育”“靠脸就能吃饭干嘛来遭这个罪”,每次看到这种评论我都觉得莫名刺耳:好像对女性来说,长得好看是比专业能力更值得被讨论的优势,好像她们所有的职业付出,都比不上一张漂亮的脸有价值。
但夏思凝自己从来不吃“颜值红利”这一套,这个2003年出生的湖南邵阳姑娘,13岁被教练发掘,一开始练的是跳高,后来发现跨栏天赋更突出,转项之后每天早上6点就出现在训练场,练到晚上9点才回宿舍,16岁就拿了全国少年田径锦标赛100米栏冠军,19岁进入国家队,成了刘翔教练孙海平的关门弟子。
2022年的时候她遭遇了职业生涯最大的坎:训练的时候不小心崴了脚,脚踝韧带撕裂,医生说至少要休养三个月,搞不好会影响后续的运动生涯,那段时间她的vlog里全是康复训练的内容:每天要做200组踝泵训练,疼得额头上的汗滴到康复垫上,练力量练到吐,吐完了擦擦嘴接着练,有网友在评论区心疼她,说“要不别练了,靠你的颜值当网红也能过得很好”,她当天就发了个训练的短视频,镜头对着自己胳膊上晒出来的分层印子、膝盖上还没结痂的伤疤,配文只有一句话:“好看跨不过栏,成绩才是我的底气。”
去年她接受采访的时候被问“会不会介意大家总说你是美女运动员”,她笑着摇了摇头:“介意啊,我练了快10年跨栏,跑过的路能绕老家县城几十圈,受的伤摞起来比我膝盖还高,大家要是只记得我长得好看,那我这10年不是白练了?我希望大家说起我的时候,第一反应是‘哦那个跨栏很快的姑娘’,而不是‘那个长得好看的跨栏的’。”
我一直觉得,给女运动员优先贴上“美女”标签,本质上是一种居高临下的凝视:你首先是个可供观赏的女性,其次才是个付出了成千上万小时训练的专业运动员,这种标签,消解了她们所有在训练场晒到脱皮、跑到呕吐、受伤到崩溃的付出,把她们的职业价值,矮化成了外貌的附属品,而夏思凝最打动人的地方,就是她亲手撕掉了这个标签,用13秒04的成绩告诉所有人:我的价值,从来都不在脸上,在100米的赛道上,在每一个我跨过的栏架里。
夏思背后的田径热:我们终于学会为“非冠军”的热爱鼓掌
其实我更愿意把标题里的“夏思”,解读成这个夏天我们关于体育的所有思考,夏思凝的走红,从来都不是单个运动员的爆红,而是整个社会体育观转变的缩影:我们终于不再把“拿金牌”当成衡量体育价值的唯一标准,终于愿意为每一份不遗余力的热爱鼓掌。
我前阵子刷到过山东一所高中运动会的视频,一个高二的女生跑100米栏,第三个栏架的时候没踩准步点,摔在跑道上,膝盖当场就擦破了流了血,她爬起来一瘸一拐地跨完了剩下的7个栏,冲线的时候全场的同学都站起来给她鼓掌,视频的背景音乐是夏思凝的比赛剪辑,评论区最高赞的留言是“你也是自己的夏思凝”,我翻了翻评论区,好多人说自己也是练体育的,之前总觉得拿不到冠军就白练了,现在突然明白,能坚持跑完自己选的路,就已经赢了。
我朋友是市体育场的工作人员,他说这两个月周末去体育场跑步的人比之前多了三倍,好多都是十几岁的小孩,穿着跨栏服,在跑道上模仿夏思凝的跨栏动作,还有不少家长带着小孩来,说之前小孩一放假就宅在家里打游戏,现在天天吵着要来练跑步,说以后要像夏思凝一样站在赛场上,前阵子全国田径大奖赛的门票开票,几分钟就卖光了,搁三年前,这种比赛的门票免费送都没人要,现在好多人抢不到票,蹲在体育场外听里面的发令枪响。
之前我们聊体育,总逃不开“金牌至上”的逻辑:好像运动员只要没拿到冠军,所有的努力都不值一提,好像普通人参与体育,要是没练出点成绩,就是浪费时间,但现在不一样了,我们会为摔了之后爬起来跑完的高中生鼓掌,会为了一个还没站上过奥运会领奖台的20岁姑娘疯狂,会把“我运动我快乐”当成比拿金牌更重要的事,这才是体育最本真的意义啊,它从来不是少数人的冠军游戏,而是属于每一个人的热爱信仰,你不需要跑赢所有人,你只要跑赢昨天的自己,就足够了不起。
走下领奖台的她:顶级运动员的生活也有“人间烟火”
很多人喜欢夏思凝,还有个很重要的原因:她太像我们身边那种有点倔、有点可爱的邻家妹妹了,一点都没有“明星运动员”的架子。
她私下喜欢吃螺蛳粉,每次比完赛第一件事就是拉着队友去吃螺蛳粉,加双倍酸笋双倍辣,上次直播的时候粉丝问她会不会怕吃辣长痘,她咬着吸管笑:“我天天在太阳底下晒,黑得都看不出来长痘了,怕啥。”她喜欢追国产剧,去年《狂飙》火的时候,她在康复间隙刷剧,还特意拍了个模仿高启强走路的短视频,配文“跨栏也要像强哥一样有气场”,回邵阳老家的时候,她会帮妈妈在菜市场卖菜,邻居找她合影,她每次都笑着答应,还会主动给家里的小弟弟小妹妹签名字,写“好好学习,好好运动”。
上个月她去武汉参加活动,散场的时候看到门口有个坐轮椅的小粉丝等她,手里拿了张自己画的夏思凝跨栏的画,她特意绕了一圈走过去,蹲下来跟小粉丝聊了十几分钟,知道小粉丝也是田径爱好者,因为车祸不能跑步了,她特意把自己的比赛服签了名送给她,跟她说“不能跑也没关系,喜欢体育的方式有很多种,你已经很勇敢了”,后来小粉丝的妈妈发了小红书,说小孩回去之后把比赛服挂在床头,本来因为不能跑步一直很抑郁,现在每天都开开心心的,说以后要当田径比赛的解说员。
我之前总觉得,顶级运动员都是站在神坛上的,离我们普通人的生活很远,但是夏思凝让我明白,真正的偶像从来都不是飘在半空中的,他们是有血有肉的普通人,会想吃螺蛳粉,会追热播剧,会受伤会难过,也会对着粉丝笑出两个梨涡,这种接地气的榜样,才最有力量:你不需要成为完美的神,你只要为了自己的目标认认真真努力,就会成为很多人的光。
这个夏天快要结束的时候,我刷到夏思凝的训练vlog,她说现在正在全力备战明年的巴黎奥运会,目标就是跑进13秒,站在奥运会的决赛赛场上,视频里的她还是扎着高马尾,跑起来的时候风从她耳边吹过,像极了我那天在杭州赛场看到的样子。
其实我们每个人的人生,不都是一场100米跨栏吗?我们会遇到一个又一个栏架,会摔倒,会受伤,会觉得自己撑不下去了,但只要我们像夏思凝一样,咬着牙往前冲,总能跨过所有的障碍,跑到自己想去的终点。
那场13秒04的风,吹过了杭州的赛场,吹过了全国各地的体育场,也吹进了每一个为热爱奔跑的普通人心里,而这个夏天关于体育、关于热爱、关于成长的所有思考,都会变成我们往后往前跑的底气,陪着我们跨过一个又一个人生的栏架。



还没有评论,来说两句吧...