上周刷短视频的时候，我刷到个让人又笑又暖的片段：洛杉矶一家平价超市的收银台，一个穿灰色卫衣、帽子压得很低的壮汉，盯着前面带两个小孩的单亲妈妈看了半分钟，等女士掏出钱包准备结账的时候，他伸手把付款码怼到了扫码枪上，顺嘴跟收银员说：“后面还有三个带娃的妈妈的账，我一起付了。” 女士一开始以为遇到了奇怪的陌生人，抬头看清他的脸瞬间就哭了——站在她面前的不是别人，是沙奎尔·奥尼尔，那个曾经在NBA禁区横着走、扣碎过3块篮板、拿过4次总冠军的“大鲨鱼”，后来记者采访到那位女士才知道，那天她刚被公司裁员，口袋里的钱付完日用品就剩不到20美元，连下周的房租都凑不齐，奥尼尔不仅帮她付了1200美元的账单，还留了助理的联系方式，后来还给她介绍了一份超市管理员的工作，现在她已经能独立供两个孩子上小学了。 视频下面最高赞的评论写着：“我粉了奥尼尔20年，从来不是因为他打球有多猛，是因为这个身价几十亿的胖子，比99%的普通人都懂怎么好好活着。”
从NBA禁区霸王，到走到哪傻乐到哪的灵活胖子
如果把NBA的70多年历史比作一场电影，奥尼尔绝对是前无古人后无来者的“特殊演员”。 1992年以状元身份进入联盟的时候，他才20岁，身高2米16，体重147公斤，跑起来像一辆移动的坦克，跳起来能把头顶到篮筐上面，新秀赛季第三场对阵太阳的比赛，他抢下前场篮板直接起跳暴扣，“哐当”一声之后，整个篮架连带着24秒计时器直接砸到了地板上，现场观众疯了一半，队友愣在原地，肇事主奥尼尔甩了甩手，跟没事人一样跑回了后场，还对着观众席做了个鬼脸，后来工作人员花了45分钟才换好新的篮架，联盟甚至特意为他升级了全联盟的篮筐承重标准，就怕他哪天再把篮板扣碎砸到观众。 巅峰期的奥尼尔有多强？整个90年代末到21世纪初，联盟为了限制他修改了三秒区规则，对手防守他的时候往往要两三个人一起扑上去，就算这样也拦不住他扛着人往篮下冲，和科比组成的“OK组合”拿下三连冠的时候，他是毫无争议的联盟第一中锋，场均30+13的数据拿得轻轻松松，总决赛上甚至能打出场均38分的恐怖表现。 但和其他把“偶像包袱”焊在身上的顶级球星不一样，奥尼尔从进联盟第一天起，就没把自己当什么“大人物”，赢了冠军，他会戴着塑料皇冠在更衣室跳扭屁股舞，还会抢过记者的话筒模仿对方的口音提问；队友的车停在球馆门口，他会偷偷喊人把车拖去停车场的角落藏起来，等队友急得团团转的时候再跳出来哈哈大笑；他罚球命中率常年不到50%，被球迷调侃“奥尼尔的罚球比我高数考满分还难”，他自己也跟着调侃，参加节目的时候直接说：“我要是罚球能有80%的命中率，我就是历史第一人了，那多没意思，总要给别人留点活路嘛。” 我至今还记得2004年全明星赛的画面，他把自己的球鞋改成了相机，蹲在场边给队友拍照，还追着姚明要给他拍合影，姚明后来回忆说“当时我整个脸都笑僵了，从来没见过这么闹腾的超级球星”，年轻时候他和科比闹过矛盾，两个人在媒体面前互相呛声，过了十几年再提起这件事，他在访谈节目里直接红了眼：“当年是我太幼稚，太要面子，要是我能多让着他点，我们说不定能拿7个冠军，现在说什么都晚了。”不避讳自己的错误，不端着超级球星的架子,这是奥尼尔最招人喜欢的地方。
退役后的人生，他把“不作妖的快乐”玩明白了
2011年正式退役的时候，奥尼尔才39岁，手里拿着四枚总冠军戒指，入选名人堂是板上钉钉的事，身家已经超过了7亿美元，换做其他人，要么搞商业帝国当霸道总裁，要么环游世界享受人生，可奥尼尔偏不，他的退役生活，比打球的时候还热闹。 他做的第一件事，是去菲尼克斯大学读教育博士，不是那种学校送的荣誉博士，是真真正正读了5年，每周末坐两个小时车去上课，作业自己写，论文改了3遍才过的全日制博士，他的毕业论文主题是“企业领导力如何影响底层员工的幸福感”，答辩的时候所有教授都给他打了满分，他穿着博士服拍毕业照的时候，特意把自己的总冠军戒指都戴在了手上，配文写“我妈说，拿到博士学位，比拿10个冠军都值得”。 读完博士他又跑去当警察，先后在9个州的警察局当预备役警官，穿警服戴警帽，跟着同事一起巡逻，有次他在街上遇到有人抢劫，他冲上去一把就把劫匪摁在了地上，劫匪转头看到是奥尼尔，当场就放弃了反抗，后来警察说“那个劫匪连手都没还，说打是肯定打不过的，不如直接自首”，奥尼尔当警察不拿工资，还自己出钱给局里买了两辆巡逻车，他说“小时候我爸是警察，他告诉我能力越大的人，越要站在普通人前面”。 他还搞投资，早年间谷歌刚成立的时候他就投了100万美元，后来苹果、星巴克的股票他都有持仓，自己还开了200多家炸鸡店、17家洗车行，所有门店都给退伍军人、单亲家庭打五折，遇到买不起餐的流浪汉，直接免费送，他说自己小时候家里穷，13岁的时候想要一双篮球鞋，妈妈兜里只有5美元，是一个陌生的叔叔帮他付了剩下的30美元，那个叔叔跟他说“以后你有能力了，也要帮别人”，这句话他记了一辈子。 这些年他偷偷帮过的人根本数不清：看到大学生在网上说自己凑不齐学费，他直接转了全额学费，还说“不用还，毕业之后帮一个其他的学生就行”；看到10岁的小男孩得了癌症想要见他，他直接飞到小男孩的城市，陪他玩了三天，还承担了所有的治疗费用；上次中国行他去武汉，看到路边的环卫工人在扫地，他特意买了一箱子矿泉水送过去，还蹲在路边和环卫工人一起吃热干面，说“这东西比美国的汉堡好吃一百倍”。 他从来不会因为自己是亿万富翁就高人一等，会坐地铁去看球，会在超市排队买热狗，会和街头的小孩打篮球，故意输了给小孩买冰淇淋，有人问他你这么有钱，为什么还要过这么“接地气”的生活，他说“我有今天的成就，是球迷给我的，我要是端着架子活着，那我对不起那些当年攒钱买我球衣的小孩”。
我们为什么爱奥尼尔？因为他活成了我们不敢想的“反精英样本”
我身边有个做了7年程序员的朋友，是奥尼尔的死忠粉，他的电脑桌面、手机壁纸全是奥尼尔的沙雕表情包，去年他裸辞开了个免费的篮球训练营，专门收家境不好的小孩，我问他怎么突然想做这个，他跟我说了个故事。 3年前他在大厂996，连续加班一个月之后在公司晕了过去，住院的时候医生说他有严重的抑郁症，再继续卷下去命都可能没了，那段时间他每天躺在病床上刷奥尼尔的视频，看奥尼尔整蛊队友、帮陌生人付钱、在大街上跳奇怪的舞，他突然就想通了：“以前我总觉得人活着要赚很多钱，要当管理层，要做人上人，可是奥尼尔身价几十亿都能蹲在路边吃热干面，我一个普通人，干嘛非要逼自己活成别人期待的样子？” 现在他的训练营已经有30多个小孩了，每次结营他都会给每个小孩送一双新的篮球鞋，鞋盒里都会放一张奥尼尔的明信片，上面写着“先做个好人，再做个厉害的人”。 其实我们这代人，看过太多完美的偶像了：乔丹是神一样的存在，永远好胜永远赢；科比是偏执的曼巴，为了胜利可以付出一切；詹姆斯是天选之子，把商业帝国和个人声誉经营得无懈可击，但是只有奥尼尔，是我们触手可及的“普通人模板”：他有天赋，但是不挥霍天赋；他有钱，但是不炫富；他站在过世界之巅，但是从来不会低头瞧不起脚下的人。 现在网上总有人在吵，年轻人到底该内卷还是该躺平？奥尼尔其实给了我们最好的答案：你可以拼尽全力去争取自己想要的东西，但是拿到之后不用端着架子活着，不用活在别人的评价里，你可以去做很多“没用”的事，可以去帮陌生人，可以去傻乐，可以去体验不同的人生，只要你自己觉得开心，那就是值得的。 前几天奥尼尔过51岁生日，他在社交平台晒了自己的照片，还是一脸乐呵呵的样子，配文写着：“我这辈子最骄傲的事，不是拿了4个总冠军，不是进了名人堂，是我帮过的人里，有12个拿到了大学奖学金，有21个单亲妈妈买了自己的房子，还有无数个小孩看到我会说，长大了要做像奥尼尔一样的好人。” 你看，真正的英雄主义，从来不是站在高处让所有人仰望，是看过世界的繁华之后，依然愿意蹲下来，给普通人递一颗糖，这就是我们爱了奥尼尔一辈子的原因，他从来不是什么完美的神，他是那个永远热气腾腾、永远善良、永远懂快乐的胖子,是我们所有人都想活成的样子。
还没有评论，来说两句吧...