我到现在都记得完赛马拉尼全马那天,我举着嵌了南洋珍珠的奖牌蹲在终点拱门外哭，满脸分不清是雨水、汗水还是眼泪，旁边卖椰子的本地阿婆塞给我半块冰镇芒果，笑着拍我的背说“姑娘好样的”，那是2023年2月，在此之前我是个连800米体测都要补考三次、体检报告上脂肪肝箭头亮得晃眼的互联网社畜，马拉尼的42.195公里，是我30岁人生里第一次咬着牙把“我不行”变成了“我做到了”。
为什么是马拉尼？我把第一次全马的赌注压在了热带岛国
最开始跑步纯粹是被体检报告逼的,2022年中我连续加班三个月，项目上线那天晕倒在公司会议室，送到医院查出来中度脂肪肝，血脂也高，医生盯着我才30岁的体检报告皱眉头：“再这么下去你40岁就要得心脑血管病，别久坐，动起来。” 最开始我连3公里都跑不完，跑两步喘得像拉风箱，绕着小区跑一圈要歇三次，楼下跳广场舞的阿姨都认识我了，每次见我都给我加油，就这么一点点磨，3公里、5公里、10公里，半年后我跑完了人生第一场半马，净成绩1小时58分，冲线的时候我给我妈打视频，她在那边念叨“你这孩子从小做什么都三分钟热度，没想到跑步还坚持下来了”。 那之后我就动了跑全马的心思，可国内的热门赛事根本抽不中签：上马报了三次连候补都没排上，广马、北马的中签率低得像中彩票，我刷小红书的时候偶然刷到有人晒马拉尼马拉松的完赛奖牌，奶白色的珍珠嵌在黄铜奖牌上，配着椰子树的浮雕，一下子就戳中了我，再查赛事信息更心动：全马报名费才折合人民币360块，比国内很多半马都便宜，广州飞马拉尼的廉航机票往返才1200块，跑完还能顺便玩两天，我当天就报了名。 身边朋友都觉得我疯了：“第一次全马不在国内跑，跑去人生地不熟的国外，万一出点事怎么办？”出发前一周我还感冒了，烧到38度，女朋友收拾了我的参赛包藏起来，说什么都不让我去，我坐在沙发上翻了三个月的训练记录：为了拉长距离，冬天早上5点起来绕着西湖跑25公里，耳朵冻得长冻疮；为了练核心，每天下班回家做200个平板支撑，腰腹疼了整整一周；为了适应高温跑，我特意在三伏天的中午跑10公里，晒得脱了一层皮，我跟女朋友说：“我都准备这么久了，哪怕走，我也要走完这42公里。” 最后她还是陪我一起去了，出发前给我塞了一背包的能量胶、盐丸，还有防水手机袋，说“我在终点等你”。
开赛日30度高温加暴雨，我在马拉尼的街道上数着椰子树往前挪
马拉尼马拉松为了避高温,开赛时间定在凌晨4点，我们3点就从酒店出发坐赛事摆渡车，起点在黎刹公园，周边挤了将近3万名跑者，有皮肤黝黑的本地跑者，有背着登山包的欧美跑者，还有不少举着中国国旗的国内跑友，我凑过去跟一个穿上海马拉松参赛服的阿姨聊天，才知道阿姨今年62岁，已经跑了67场全马，这次是特意来刷东南亚的小众赛事，她拍着我的肩膀说：“小姑娘第一次跑全马别拼速度，30公里之后才是真正的马拉松，能完赛就是赢。” 发枪之后前5公里跑得特别舒服，天还没亮，海风从马尼拉湾吹过来，路边的观众举着牌子给跑者加油，还有小孩举着自家做的小饼干往跑者手里塞，我配速稳定在6分半，甚至还有闲心跟路边的乐队挥手，可到10公里的时候太阳一下子冒出来，温度瞬间窜到29度，我汗顺着眉毛往下滴，流进眼睛里蛰得疼，每到一个补给站就停下来拿冰水往头上浇，跑20公里的时候我已经喝了8瓶水，连背包里的外套都被汗水浸得能拧出水来。 到22公里的时候，天突然暗了下来，没两分钟瓢泼大雨就砸了下来，我没带雨衣，全身瞬间就湿透了，跑鞋进了水，袜子泡得发皱，没跑两公里脚底板就磨得生疼，每踩一步都像踩在砂纸上面，我跑到路边的屋檐下躲雨，看着身边不断有跑者上了收容车，当时心里第一个念头就是“我不跑了，太遭罪了”。 就在我掏出手机想给女朋友打电话说我弃赛的时候，一个看起来七八岁的本地小男孩举着个硬纸板跑到我跟前，纸板上用歪歪扭扭的中文写着“中国跑者加油”，他手里还攥着个擦得干干净净的小芒果，往我手里塞，眼睛亮得像星星，我咬了一口芒果，甜得要命，汁水顺着下巴往下流，当时鼻子一下子就酸了：我练了三个月，飞到几千公里外的马拉尼，难道就这么放弃了？我把最后一口芒果咽下去，跟小男孩说了句谢谢，转身又扎进了雨里。 30公里的时候撞墙期准时来了，腿像灌了铅一样，每抬一步都要费全身的力气，配速直接掉到8分半，我没力气看配速表，就数路边的椰子树，数满100棵就停下来歇30秒，中途又碰到了那个上海阿姨，她看我脸色不对，塞给我一根巧克力能量棒，说她带多了吃不完，陪着我慢慢跑了3公里，跟我讲她之前跑雅典马拉松的时候，35公里扭了脚，愣是单脚跳了7公里完赛：“人这一辈子总有难的时候，你咬咬牙扛过去，回头看就觉得啥都不是事。” 阿姨后来速度提上去了，走的时候跟我喊“终点见啊小姑娘”，我挥挥手，看着她的背影消失在雨里，又咬咬牙往前挪。
冲线那一刻我抱着奖牌哭了，马拉尼教我的不止是跑完全马
最后1公里的时候我看到了终点的拱门,路边的观众都站了起来，敲着鼓喊加油，还有人举着写了我号码布的牌子给我助威，我本来已经打算走完最后一公里，不知道哪来的力气，居然慢慢跑了起来，冲线的时候计时器显示净成绩4小时52分，志愿者把嵌着珍珠的奖牌挂在我脖子上，沉甸甸的，我抱着奖牌蹲在地上就哭了，女朋友跑过来抱我，她也哭，说“我就知道你能行”。 我在马拉尼呆了三天，完赛第二天特意去赛道周边找那个给我芒果的小男孩，他跟妈妈在路边卖椰子，我给他带了一盒我从国内带的大白兔奶糖，他特别开心，给我开了个最大的椰子，说什么都不肯收我的钱，聊天的时候我还碰到了一个跟我差不多时间完赛的本地跑者，他是个出租车司机，每个月工资折合人民币才2200块，家里有三个孩子，他说他已经连续8年参加马拉尼马拉松了，今年的目标是跑进4小时，还差2分钟，明年再努力：“我没有钱去别的国家跑马，但是跑步是我唯一不用花钱就能得到快乐的事，跑起来的时候我就不用想油费涨了多少，孩子的学费够不够，什么烦心事都没了。” 那天我捧着椰子坐在路边，吹着马尼拉湾的风，突然就懂了跑步到底是为了什么，之前网上总有人说，跑马拉松是中产阶级的新宗教，是花钱买罪受装逼，我之前也觉得那些花几万块去世界各地跑马的人是不是脑子有问题，直到我跑完马拉尼的42公里才明白，根本不是什么装逼，也不是什么身份标签，就是你给自己设了一个看起来遥不可及的目标，然后你一步步往前走，哪怕中间有感冒、有高温、有暴雨、有磨得出血的脚泡、有累到想放弃的撞墙期，你咬咬牙扛过去了，你就会发现，生活里那些你以为天塌下来的破事：老板骂你两句、项目黄了、跟对象吵架、房贷压力大，其实都没什么大不了的，你连42公里都能跑完，还有什么扛不过去的？ 我也见过不少国内的跑者，跑了两次半马就开始卷装备，几千块的碳板鞋买了好几双，跑个步要拍八张朋友圈，配速没进4小时都不好意思说自己跑过全马，互相攀比跑量、攀比完赛奖牌的数量，但是在马拉尼的赛道上，我见过穿旧布鞋跑完全马的老大爷，见过穿拖鞋跑半马的十几岁小孩，见过边跑边捡路边垃圾的环保跑者，他们没人在乎你穿什么鞋、配速多少，大家碰到了都会互相喊一句加油，补给站没有什么昂贵的功能饮料、蛋白棒，就是冰镇椰子、新鲜芒果、矿泉水，但是每个人脸上的笑都特别真。 我总觉得，现在我们对体育的理解太功利了：提起跑步就是要破纪录、要刷PB，提起健身就是要练出八块腹肌、马甲线，提起赛事就是要办得高端、有排面，好像普通人没有好成绩、没有好身材就不配运动一样，但体育的本质从来不是精英的狂欢，是普通人的快乐啊，就像那个开出租车的跑者，就像那个给我送芒果的小男孩，就像那些穿拖鞋跑马的本地人，他们不是专业运动员，一辈子也拿不到什么冠军，但是他们在运动里得到的快乐，一点都不比奥运冠军少。
从3公里到42公里，普通人的运动不需要被定义
从马拉尼回来之后,我去医院复查，脂肪肝已经变成了轻度，之前总是失眠的毛病也好了，不用吃褪黑素每天沾枕头就能睡着，之前我总觉得自己是个特别失败的人：上学的时候考不上顶尖985，工作了拿不到年薪百万，连养个多肉都能养死，我好像从小到大什么事都做不好，但是跑完马拉尼之后我突然就自信了：我能把3公里磨到42公里，就没有什么事是我做不成的。 现在我已经跑完了3场全马，我没有买几万块的碳板鞋，也从来不去卷配速，跑马的时候我总喜欢慢悠悠的，看看路边的风景，跟补给站的志愿者聊两句，我的最好成绩还是4小时40多分钟，跟那些动不动就跑进3小时的大神没法比，但我一点都不觉得丢人，我还在公司组织了夜跑团，每周三晚上带着同事绕着钱塘江跑5公里，现在已经有二十多个人加入了，上个月我们一起跑了杭州半马，有三个同事是第一次跑半马，完赛的时候都哭了，我跟他们讲我在马拉尼暴雨里数椰子树的经历，跟他们说“不用跟别人比，你只要比昨天的自己强，就够了”。 那块马拉尼的珍珠奖牌我现在挂在我办公桌的正前方，每次加班加到崩溃，被客户骂到委屈的时候我就看看它，想想我在马拉尼的暴雨里一步一步挪的样子，就觉得没什么坎是过不去的，前几天我报了明年的清迈马拉松，我女朋友现在也能跑完10公里了，她说下次要跟我一起跑半马，我们还约着之后要去跑柏林马拉松、东京马拉松，要把世界各国的马拉松奖牌都收集一遍。 我特别感谢马拉尼的那42公里，它没有让我变成什么跑步大神，也没有给我带来什么实际的收益，但是它教会了我，人生不用急，不用跟别人比，你只要一步步往前走，那些你以为永远到不了的终点，总有一天会出现在你面前，如果你现在也处在低谷，觉得什么都做不成，不如试试跑起来，不用追求速度，不用追求距离，哪怕每天只跑3公里，跑着跑着你就会发现，风是甜的，路边的花是好看的，那些你以为跨不过去的坎，早就被你甩在身后了。
还没有评论，来说两句吧...